1950年

1950年标志着鲍登一家家庭世界的奠基之年，是他们生活物质与情感景观被固定的时刻。那一年，他们发现了那座位于新埃塞克斯西北方向十二英里处湖面上的小得可笑的岛屿，一个太小而无名的岛屿，在地图上仅有一个小点，并伴有浅滩水域的警告。那是巴基出生前的一年，也开启了家庭每年三到四次前往该岛的传统，这些探险活动将不间断地持续到小说事件发生的那个夏天。这座岛屿，连同其山丘、海滩以及海滩外相当深的水域，成为他们共同幸福的象征，每年的第一次探险都是更新与逃离的仪式。

农舍的购买

同一年，他们购置了家庭住宅。萨姆和卡罗尔·鲍登在1950年找到这座农舍之前已经寻找了很长时间，并在价格上犹豫了很长时间，他们请人做了几次现代化改造费用的估算。但两人都知道他们已陷入其中；他们爱上了这座老房子。它坐落在十英亩的农田上，这是原有土地面积的全部剩余，有榆树、橡树和一排杨树，所有前窗都俯瞰着远处连绵的柔和山丘。房子本身是砖砌的，漆成白色，离道路有一段距离，右侧有一条长长的车道，通向仍被称为谷仓的建筑，尽管它主要停放福特旅行车和卡罗尔那辆坚韧、体面且目标明确的MG车。谷仓也是砖砌的，漆成白色，其上层曾是干草棚，后来成为孩子们的活动区域。这所房子超出了萨姆本应购买的范围，但他可以用那十英亩土地不断增值来安慰自己。

安全感的建立

1950年也巩固了萨姆的职业和财务身份。自1948年以来，他一直是一家律师事务所的合伙人，到小说当下，他可以审视一个似乎完全可控的生活。婚姻是最佳状态，每个人都健康，尽管他们没有值得一提的储蓄，只有极少量的优质蓝筹股，但他那高额的保险计划给了他一种安全感。农舍、岛屿、年度探险、健康的孩子、合伙关系、保险——所有这些构成一个世界，萨姆躺在那里，阳光透过眼皮泛红，可以告诉自己这个世界很好，一个绝对无需担忧、没有理由惊慌的世界，一个可以干净利落、安静高效地处理问题的世界。

田园生活的脆弱性

这个精心构建的田园生活，根植于1950年的发现和购买，结果证明是一个愚人的天堂。当有什么东西从黑暗中出来袭击他们中的一人时，卡罗尔说出了这一年真正建立的东西——一个美好的愚人天堂，一个不再起作用的护身符。那些不可触碰的人被触碰了。1950年似乎保证的安全——幸福的权利，抚养孩子并最终将他们赶出巢穴，一起度过体面的晚年——被揭示为一种巨大而幼稚的信任，认为世界是为他们幸福而造的。卡罗尔开始明白，他们拥有的一切都平衡在如此微妙的偶然与巧合之网上，而且世界上有黑色的东西在游荡，卡迪就是其中之一。

笼罩年份的阴影

给予鲍登一家岛屿和家园的那一年，也投下了最终将吞噬他们平静的漫长阴影。在年度第一次探险后的那个夜晚，萨姆站在前院，感到世界是一个非常大的地方，而一个人几乎过于渺小、脆弱，他的孩子们已入睡。卡迪就生活在那个夜晚的某个地方，呼吸着黑暗。1950年建立的家庭地理——房子离道路有一段距离，没有近邻，谷仓后面升起的山丘——成为被围困的地形。萨姆后来会用双筒望远镜搜索那片山坡，希望它不那么树木茂密，不那么布满巨大的灰色巨石和倒木。正是那些在1950年使农舍变得理想的特色——它的孤立、它的十英亩土地、它的柔和山丘景观——成为卡迪利用的弱点，他可以藏身的地方，他可以穿行的黑暗。因此，奠基之年也是为即将到来的恐怖搭建舞台的一年，其安全承诺的违背使侵犯更加具有毁灭性。