奥托·斯科尔兹内的逃亡者身份

加西亚医生的病人

奥托·斯科尔兹内的逃亡者身份并非只是隐瞒姓名那么简单——这是一个被通缉者的恶名、冒用的身份以及获得保护网络的途径交织在一起的处境,使他既难以被捕,也危险得不宜揭发。在马德里,曼努埃尔·阿罗约看到了扳倒他的可能途径,但他可能搜集到的证据牵涉一个范围广得多的体系——它连接着施陶费尔网络、佛朗哥政府以及掠夺财物的转运。将这些情报转化为逮捕行动所付出的代价,可能远远超出斯科尔兹内一人。

声名与隐匿

斯科尔兹内的名声既是资产,也是负担。他在战时的名声使他成为盟军关注的对象,但小说也展现了传说如何遮蔽其行动的实情。德国士兵中流传着一种谣言,称他们的任务是刺杀艾森豪威尔,据说这正是适合他们那位声名显赫的指挥官的任务。然而,刺杀行动并不在斯科尔兹内的命令之中,艾森豪威尔也不在那个地区。谣言源于士兵们缺乏情报以及斯科尔兹内名声的影响,而非任务有据可查的目标。

尽管如此,他曾身穿德国军服渗透敌方防线,这仍使他成为引人注目的目标。在纽伦堡的战后审理中,他的律师促成一名英国中队长出庭作证;这名中队长也曾身穿德国军服渗透敌方防线,而该行动曾作为希特勒行动的范例。这份证词削弱了针对斯科尔兹内的案情,并帮助促成了他的无罪释放。但它并未消除他的恶名,也没有消除盟军宣传中将他描绘成格外危险人物的形象;在这段叙述中,无罪释放并不意味着他的名声或行动能力就此消失。

马德里与逮捕的可能性

曼努埃尔在马德里遇见他时,斯科尔兹内正以罗尔夫·施泰因鲍尔的身份生活。曼努埃尔知道眼前这个人就是斯科尔兹内,但他刻意把这份认知压到脑海深处,以便继续交谈而不暴露自己。他心中所知与口中所用的姓名彼此分离,这是行动上的必要——他用施泰因鲍尔的身份称呼这名逃犯,同时暗中盘算如何把这次会面变成一次逮捕行动。

曼努埃尔设想以阿德里安·加利亚多·奥尔特加的身份接近他——此人是被通缉的逃犯,也是柏林的守卫者——并以拿捏得当的钦佩引他吐露内情。自从得知斯科尔兹内于十月初来到马德里后,他便一直在研究此人。在曼努埃尔看来,虚荣、鲁莽以及对女人的贪恋可能是他的弱点,不过曼努埃尔也明白,即使表现出钦佩,也未必能让他上钩。计划的成败取决于能否在不惊动目标的情况下私下接近他。

这场逮捕行动的利害既关乎个人,也关乎政治。曼努埃尔认为,在佛朗哥的首都公开或秘密拘押斯科尔兹内,可能给中央情报局带来一场轰动的成功,并推动梅格·威廉斯的事业。他想象梅格会安排摄影师记录那一刻,但他无从得知照片是否会刊登,也不知道何时、何地刊登。他的把握仅止于此——他无法确定这会给更广泛的网络带来什么后果,而且他知道,梅格绝不会原谅他参加聚会与斯科尔兹内见面,却没有把对方告发。职业机会与私下背叛变得无法分割。

逃亡者背后的网络

曼努埃尔的盘算从斯科尔兹内延伸至可能庇护他的运作体系。他认为,施陶费尔网络可以声称不认识罗尔夫·施泰因鲍尔的真实身份——克拉拉·施陶费尔可以说,她邀请的是一位使用这个名字的客人,并不知道他究竟是谁。或许没人会相信她,但曼努埃尔推想,也没人能够证伪这番说辞。西班牙内政部同样可以声称不知道斯科尔兹内身在西班牙;曼努埃尔怀疑这甚至可能属实,尽管他对此并没有同样十足的把握。因此,这名逃犯受到的保护,不仅来自假姓名,也来自官方可能确实不知情,以及网络能够合理否认知情的余地。

曼努埃尔还怀疑,斯科尔兹内在该网络中的权威超过克拉拉。迹象显示,斯科尔兹内逃亡之前,曾从一座座监狱指挥纳粹逃亡路线。这仍是传闻,而非确凿事实,但它改变了在加利利街14号会面的意义——吉列尔莫注意到,平日里颐指气使的克拉拉在伤疤累累的巨人身旁处于从属地位;她还明确表示,她的朋友罗尔夫拥有远高于她的权威。对曼努埃尔而言,这种反差是一条线索。那个长期以来被视为有权势的女人,或许是在一个由斯科尔兹内掌握更大权力的结构中行事。

因此,揭发他的危险也在于揭露与他有关的人和机构。如果曼努埃尔判断无误,而吉列尔莫又协助移走由拉扎尔看守、受斯科尔兹内指挥的一批宝藏,那么有关该行动的文件便可能重创施陶费尔网络。曼努埃尔认为,佛朗哥政府可能会牺牲这个网络,甚至把克拉拉遣返回德国,以减轻西班牙参与这项行动的指控所造成的损害。这些只是有条件的推测,并非已经证实的结果,但它们表明,单次逮捕或一份档案就可能牵动多少方面的利益。

疑似宝藏行动

这项疑似行动涉及的不只是逃亡和庇护。曼努埃尔认为,吉列尔莫答应负责监督的货运可能载有从被占领土的博物馆以及犹太人手中掠夺来的艺术品、同一来源的贵重珠宝和古物,还可能有来自已消失的纳粹宝藏中的金银或外币。他一直怀疑,克拉拉之所以对她认识时名叫拉斐尔·奎斯塔·桑切斯的男人感兴趣,与他的工作有关。他还记得,1947年7月18日他第一次造访塞尔塞迪利亚时,她本打算把他介绍给一位朋友;他听到的名字像是“班”或“邦”。曼努埃尔认为,如果名字以“姆”音结尾,那个人可能就是约瑟夫·汉斯·拉扎尔,他的亲近者称他为“邦”。

曼努埃尔明白,盟军长期以来一直怀疑拉扎尔秘密把德国使馆和大使官邸的宝藏转移到一处藏匿地点;他们虽已搜寻,却始终没有成功找到。据信,这批藏品包括艺术珍品、金条、贵重物品,以及一批已销声匿迹的档案中的文件。1946年2月,西班牙批准将拉扎尔遣返回国;然而,在他原定搭乘飞机前往德国的前一天,他因急性阑尾炎住进了鲁贝尔诊所。当天他接受了阑尾切除手术;尽管如此,追捕他的人仍怀疑这次手术为他提供了逃避回国的办法,此后便再无他的消息。吉列尔莫讲述在霍尔彻餐厅吃饭的经历,让曼努埃尔反复回顾这段历史,把失踪的外交官、遗失的档案以及疑似货运联系起来。

曼努埃尔知道,这条推论链条十分脆弱——在他的推算中,“几乎”这个词出现得太频繁,太多事情都取决于一个辅音。但如果能把证据整理成包含姓名、日期和事实的档案,其影响便会胜过又一次采访。他读过塞夫顿·德尔默在《每日快报》上对克拉拉的采访,但媒体证词并不等同于书面证据。他设想伯恩斯坦议员公开展示犹太家庭被纳粹毒气室杀害的照片;这些家庭正是那些财物的合法所有者,而西班牙却允许财物离境,好让杀害他们的人继续享受奢华生活。这些证据可以佐证有关西班牙庇护并帮助战犯逃亡的证词。这起案件可能产生的力量,来自将受害者及其遭夺走的财物,与协助转运这些财物的国家和网络联系起来。

在对话中延续的身份

即使情节转向物流问题,逃亡者身份仍在发挥作用。1949年12月,曼努埃尔谈及一批已由卡车运离马德里、预定于12月22日在巴黎卸货的货物时,在霍尔彻餐厅同一间私人餐室里再次见到了他知道是奥托·斯科尔兹内的人;他们上一次见面是在前一个十月。曼努埃尔再次把斯科尔兹内的真实身份压到脑海深处;看着他、隔着雪茄摇头的,是罗尔夫·施泰因鲍尔。他们讨论如何把箱子从巴黎继续运往苏黎世,临近圣诞节时西班牙与法国之间繁忙的交通状况,也左右着实际安排。对话转为生意时,化名并未被抛弃——它仍是让这段关系和这项行动得以继续的框架。

因此,斯科尔兹内的逃亡处境,是通过一次次有意不说破的辨认逐渐成形的。曼努埃尔知道眼前的人是谁,却用另一个名字称呼他;克拉拉家中可以声称毫不知情;政府可能否认知晓;而疑似失踪的档案与宝藏依然无从寻获。与此同时,假身份并未使斯科尔兹内变成纯粹被动或看不见的人。有关他指挥逃亡路线的传闻、他似乎凌驾于克拉拉之上的权威,以及贵重货物的预定转运,都显示这名逃犯或许正在协助组织那些维持逃犯生路的体系。曼努埃尔的困境正源于这种复杂局面——抓住一个声名狼藉的人,可能会揭露一个更大的结构;但决定不抓他,也有其政治代价与私人代价。