弗朗哥独裁统治下的西班牙

弗朗哥独裁统治下的西班牙被描绘成一个不仅以公开的政治失败为特征，也以对人的生活加以分类、隐匿和暴露的行政秩序。身份证件可能使一个人暴露在当局面前，也可能为其打开通行于各政府机关的路径；与此同时，政权对逃亡者的包庇以及对死亡事实的伪造，把官僚程序变成了让人逍遥法外的工具。小说通过一幕幕场景，将这些机制与更广泛的政治安排联系起来——在这套安排中，国际反共主义压倒了追责，也压过了西班牙人的民主诉求。

身份、证件与生存

小说首先通过曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯展现文件的力量。1937年，共和政府以拉斐尔·奎斯塔·桑切斯这一虚构身份派他前往马德里。这套证件做得无懈可击，却完全是伪造的——上面写着他是一名出生于塔拉韦拉-德拉雷纳、隶属西班牙总工会、已婚、居住在瓦伦西亚的公务员。弗朗哥获胜后，这次伪造身份的经历成了苦涩却切实可用的先例。曼努埃尔把同一身份交给吉列尔莫·加西亚·梅迪纳时，便依照新的危险处境修改了相关信息——吉列尔莫将成为一名二十五岁的单身男子，与左派无关，有马德里的经历，最后住址则在萨拉曼卡。西班牙总工会的记录被销毁，证件也被伪造成仿佛由胜利一方签发的样子。要活下来，不仅需要一个假名字，还需要一份符合国家预期的个人经历。

证件的交接清楚表明了它们的政治作用。曼努埃尔告诉吉列尔莫要贴上照片、别惹麻烦；这份文件是为了让他顺利通过战后行政机构设置的日常检查站。后来，吉列尔莫在马德里警察局出示证件，警卫一看到文件，态度便随即改变，指示他去办理更换从国民军控制区带来的证件。在他身后，前六条队伍里还有其他马德里居民——他们曾与他一同熬过围城和战败，如今却被迫向征服了他们的当局申请官方身份认可。两相对照，情形十分鲜明——吉列尔莫凭借伪造身份顺利通行，而与他一同战败的邻人却没有这种保护，只能面对同一套制度。

隐匿、逃亡者与行政体系的用途

政权的官僚机构也呈现为一个更广泛庇护网络的一部分。在加利利街14号，克拉拉·施陶费尔的组织接待外国逃亡者，为他们提供食物和衣物，并安排住处或工作。新腾出的房间被改作办公室，装上电话线，橱柜里则备有多种尺码的男装和鞋子。上面写着德国名字的教会洗礼证明，也成了另一种行政资源。这个组织依靠日常文书工作的表象，也依靠能够带领人们穿过原本会暴露其身份的各种体系的中间人。它在实际生活中对逃亡者的慷慨援助，与帮助他们逃避追责的掩护密不可分。

类似地，把身份转化为可供行政机构采信的事实，也使扬·施密特得以从过去的生活中消失。凭借一份证明自己登记为约翰内斯·格伦瓦尔德、出生并居住于施讷贝格的证书，他获得了一个仅限本地居民担任的市警察职位。他未婚妻的父亲利用自己与占领当局的关系，帮他谋得这份工作。扬一穿上制服开始巡逻，便彻底失去了踪迹——原本可能标示他是战犯的身份，反而给了他一个公开职位和一份平凡的未来。他于1946年6月与阿格涅塔结婚；他们的第一个孩子于次年2月出生。叙事将这一结局的家庭生活图景，与他身边的人始终未曾发现的隐秘过去并置。

同一个中间人世界也为阿德里安·加利亚多提供了另一套可用身份。1947年7月1日，他以何塞·帕切科·埃尔南德斯之名，在格兰大道找到一份夜间门房工作。相关安排相当随意——克拉拉·施陶费尔的办公室经手文件，他本人没有见过雇主，与他共用门房值班亭的男人们叫他何塞，而加利利街14号的人仍叫他阿德里安。一名警察给他采指纹时，带着会意的眼神，用他已经舍弃的名字向他打招呼，然后交给他新的身份证件。因此，这个名字既没有让他彻底告别过去，也不是简单的伪装。同一援助网络的不同部分认得他的不同身份，而官方文件则让他得以工作，并在佩斯街租下一套舒适的小型室内公寓。

独裁统治、暴力与证据消失

战后西班牙的行政体系，与对财产的粗暴侵占和私人记录的毁坏并置呈现。国民军获胜后，吉列尔莫回到家中，发现房间已被洗劫。闯入者用大锤砸穿祖父书房的墙，取走了保险箱；锁匠打开保险箱后，里面只有家族金饰不见了，但遗嘱副本、房契和其他家庭文件散落在地上，遭人践踏。吉列尔莫查看曼努埃尔交给他的另一个信封，发现它仍完好无损地锁在书桌抽屉里。这个场景区分了胜利者为谋取物质利益而夺走的东西，以及吉列尔莫为继续生存而必须保全的东西——在一所记录遭到翻动的房子里，仍有一份藏起来的文件，成了他必须守护的救命依靠。

国家抹去一个人的能力，也体现在对卡萨德坎波那具身份不明尸体的处置上。督察和专员商定采用可以免去尸检的文书后，尸体便被送往拉阿尔穆德纳公墓，列入身份不明者的集体墓地。对于这类死者，官方反复采用的死因是心搏骤停，不作进一步说明，尽管这具尸体的颈部有一处枪伤。掘墓人接到指示，要把尸体从麻袋里取出，因为麻袋必须归还；一人提议拿走死者那件看起来很新的外套，另一人也表示同意。在这一连串过程中，伪造的医学结论、匆忙下葬和顺手牟利交织在一起。死者不仅被剥夺了身份；对其衣物的日常处置，也把掩盖行为带进了墓地。

政治共谋与冷战安排

小说把西班牙的独裁统治置于有关政治责任的更广泛论述之中。索尔·伯恩斯坦发起反对弗朗哥的行动，但同事们疏远了他；他们把反对政权说成对和平与安全的威胁，因为此举可能使苏联获益。伯恩斯坦在美国民主党的同事、也是他的岳父比尔·马蒂奥利，最有力地鼓吹这一论点。相比之下，伯恩斯坦重新强调犯罪、独裁统治、受害者和杀人者这些直截了当的问题。他们的争论以决裂告终——马蒂奥利暗示伯恩斯坦的动机或许并不单纯，并坚持认为推翻弗朗哥会有利于俄罗斯；伯恩斯坦一言不发地离开，没有道别。这一场景显示，反共算计如何把追究责任的要求扭曲成对政治秩序的所谓威胁。

后来的一番讲话，以最个人也最苦涩的方式表达了这场冲突。面对外部干预希望破灭的现实，一名西班牙演讲者指责外国势力支持弗朗哥、保护他身边的罪犯，而西班牙人仍在独裁统治下冒着生命危险。演讲把共和国在战争期间别无选择的处境，与向希特勒和墨索里尼敞开的门户相对照；随后又将西班牙人的苦难与犹太人大屠杀并列，驳斥死者已无关紧要的想法。这里的政治背弃并未被呈现为抽象的外交失败——它成了演讲者必须哀悼的损失，也成了政治行动失败后仍坚持言说、铭记的理由。

1953年9月23日签署的《马德里协定》，为这种背弃赋予了制度形式。西班牙外交部长阿尔韦托·马丁-阿尔塔霍与美国大使詹姆斯·C·邓恩在圣克鲁斯宫签署协定，西班牙商务部长和美国驻西班牙商会主席也在场。代表们的级别悬殊，反映了双方关系的不平等——西班牙曾寻求缔结地位更高的条约，但美国政府选择了一项无需参议院批准的协定。美国参议员公开厌恶弗朗哥，并未阻止美国与一名前轴心国盟友建立具有实质利益的关系。西班牙报纸没有报道签署消息，ABC报反而把重点放在弗朗哥访问奥伦塞和为一所神学院主持落成典礼上。一项影响西班牙数十年主权的决定，就这样在国内被掩盖，同时帮助政权在国外巩固地位。

从佛朗哥治下的西班牙到阿根廷

小说把阿根廷后来的军事政权置于冷战政治氛围中，从而将对独裁统治的论述延伸到西班牙之外。1976年政变前，玛丽亚·埃斯特拉·马丁内斯·德·庇隆总统于1975年2月5日颁布法令，设立“独立行动”，名义上是针对图库曼省的游击队。这项行动把全国划分为五个军事区，并赋予各区指挥官广泛权力。阿克德尔·维拉斯将军称行动目的既是文化性的，也是军事性的；实际上，这场行动把平民列为目标，其中包括教师、学生、知识分子、艺术家、科学家和宗教人士。小说将这一事件描绘为随后独裁政权展开更大规模镇压的前奏。

从1976年3月24日至1982年秋，阿根廷政权强迫数千人失踪；小说给出的估计约为三万名受害者，但由于许多尸体从未找到，确切数字仍无法确定。这套机器将无限期的戒严状态和暂停公民自由，与负责镇压不同阶段的秘密行动小组结合起来——绑架、秘密拘押、酷刑、处决、处理尸体，以及把被拘押女性所生的婴儿带走并交由他人收养。所谓死亡航班，让这种分工变得具体可见——活着的囚犯被捆绑、下药，乘机飞越海面后被扔下军机。叙事把这类有组织暴力与一种奖赏反共独裁政权的国际环境联系起来；阿根廷人逃往安全之地，结果却矛盾地来到了西班牙——这个国家刚刚摆脱弗朗哥统治，其自身历史早已被独裁统治、庇护和政治流亡所塑造。