阿姆帕罗的隐匿生活
加西亚医生的病人阿姆帕罗的隐匿生活，是一段为躲避政治危险而长期远离公众视线的求生经历，先是在战时马德里，后来则是在家人精心维持的秘密之中。她藏身于吉列尔莫家中，两人儿时的亲密情谊在那里成为庇护所与共同的秘密；其后果延续在儿子冒用的身份，以及最终揭示其亲生父母身份的文件之中。
躲藏之前
阿姆帕罗和吉列尔莫从小就认识。孩提时，他们有时会在阿姆帕罗祖父家下棋；阿姆帕罗耍的小把戏和逗弄，让吉列尔莫对两人之间的规则感到不安。阿姆帕罗的祖母去世后，他们便不再登门；直到1936年11月19日晚，吉列尔莫才再次回到那所房子。那时，童年的家已被改造——书柜后藏着一条通往卧室的暗道，吉列尔莫从他儿时曾玩耍过的藏身处进入。死亡的气息立刻取代了他对童年的回忆。
在吉列尔莫家中找到庇护
祖父去世后，阿姆帕罗在马德里无处可去，找不到让她觉得安全的地方。她解释说，在巴列卡斯公开生活会引人注意，因为那里的人认识她，而且居民大多倾向左派。回祖父的公寓也不是办法——她在那里一直很害怕，尤其是每当电梯启动时，她就会想象有人要来把他们带走。她害怕搜查房屋的人，也害怕那些被拘押后便无影无踪的人。吉列尔莫起初提到德国人的轰炸，说轰炸已造成数千人死亡，但他明白她说的是另一种危险——城里的逮捕与失踪事件。
阿姆帕罗也不再相信所谓的盟友。她叔叔埃内斯托派来的一个男人自称是长枪党成员，但她不信任他，还担心祖父的钱财一旦被人知道，便可能招来抢劫和谋杀。她说，宁愿面对街上可能发生的一切，也不愿独自回到公寓。尽管吉列尔莫是左派人士，她信任他。
她能在他家中避难，靠的是隐匿与细致观察。她曾彻夜透过猫眼观察楼梯间，知道吉列尔莫经常只是回家睡觉。有一次，他早上七点回来时，她仍未入睡；后来她去了厨房，喝了牛奶，洗净杯子，又回到房间，没有被人发现。她一直悄悄住在屋里，小心避开可能暴露她行踪的迹象，例如咖啡气味。
阿姆帕罗住进了吉列尔莫儿时的卧室，而他睡在母亲的房间。她设想自己会一直住在那里——关上百叶窗，点亮床头的小灯，静静躺着，直到吉列尔莫睡着。她打算带着三明治或饼干进房间，留在那里，不发出任何声音。这种安排不只是一个睡觉的地方；整个家变成一套隐秘的日常生活，而那间童年卧室既是庇护所，也让人想起战争之前两人之间的情谊。
隐匿及其代价
阿姆帕罗藏身之处周围的秘密，与更广泛的政治暴力并存。拉斐尔·奎斯塔·桑切斯被发现身受重伤后，有人下令——如果他已经死亡，就必须以无名人士的身份埋葬；如果他还活着，就必须设法救他，但不能用他的真名送他入院，因为可能有人会再次试图杀害他。这些指示显示，求生有时取决于从官方记录中抹去一个人。在后来有关卡萨德坎波发现无名尸体的叙述中，同样的逻辑也出现在对死亡事件的处置上——文书和虚假的死因能让一场杀害消失在例行程序之中。
小说后来将这种隐匿与阿根廷独裁统治下的系统性恐怖并置。书中把“独立行动”描述为一场名义上以反叛乱为目的、实际上赋予军方指挥官广泛权力的行动，并称其为后来国家镇压的先声。在独裁统治期间，秘密团体实施绑架、秘密拘押、酷刑、处决、处理尸体，并窃取被囚禁妇女所生的孩子，再将他们交由他人抚养。这些后来发生的事件并不意味着阿姆帕罗战时的藏身经历等同于国家主导的强迫失踪制度；相反，它们拓展了全书反复探讨的主题——人们被藏匿，身份遭到伪造，家庭被剥夺真相。
藏在文件与姓名中的家庭
眼前的避难结束后，秘密仍然延续。多年后，吉列尔莫在一只旧皮箱的内衬里发现一个藏匿的文件夹。里面有他的医学学位证书、工会证、与诺曼·白求恩的合影，以及家庭文件——一份写有吉列尔莫和阿姆帕罗姓名的家庭记录、他们儿子的出生证明、两人的结婚照，还有一张日期为1939年3月28日的便条；阿姆帕罗在便条中道歉，并说她并不想发生那些事。这些文件在家族公开讲述的故事未能留存时幸存下来，使被隐瞒的婚姻与孩子有据可查。
他们的儿子以何塞·安东尼奥·乌尔别塔的身份长大，使用了长枪党领袖的名字，以及从街道名录中随意选取的姓氏。他家中挂着一张年轻长枪党成员的照片，照片中的人被说成是据称已在俄罗斯去世的父亲。埃克斯佩尔塔告诉吉列尔莫，男孩相信这个说法。因此，阿姆帕罗的隐匿不仅塑造了她自己的人生，也影响了孩子对亲生父母身份的认识——她给了他一个公开身份，以及一段关于父亲的虚假故事。
儿子最终开始一点点拼凑出真相。1958年，他手头拮据，便在母亲的内衣抽屉里寻找现金，却发现一个装有家庭文件的信封。共和国时期的家庭记录、他的出生证明，以及一张阿姆帕罗怀孕时与曾在他生病期间来看诊的医生并肩而立的照片，都指向一个他从未被告知的身份。后来，埃克斯佩尔塔告诉他，吉列尔莫是他的父亲，吉列尔莫曾藏匿阿姆帕罗，两人一起生活到1939年。还有一件事没有出现在传给他的故事里——他小时候，吉列尔莫曾为他画过一辆木制小火车。
真相揭露与重新建立联系
隐匿并未抹去父子之间的关系。吉列尔莫一直远远地看着何塞·安东尼奥长大，有时会看见他膝盖擦伤、衬衫没塞进裤子里就回家。后来儿子患上风湿热时，阿姆帕罗来找吉列尔莫，请他帮忙。这个家庭被隐藏的过去就这样重新浮现，不仅通过文件和解释，也通过一项迫切的求助。
1976年，吉列尔莫和曼努埃尔·阿罗约在巴拉哈斯机场国际航班抵达处重逢。两人使用的都不是真名，却各自用对方的真实姓名相称。他们的拥抱令人想起两人共同经历的失败、求生历程与相互承担的责任。阿姆帕罗的隐匿生活属于小说更广泛的主题脉络——秘密或许能暂时保护人们，却也使身份与亲缘关系悬而未决，直到一份文件、一段被记住的往事，或房间另一端的一张面孔，让过去再次显现。
