马

马是动物农场体力劳动的支柱，它们巨大的力量和毫无质疑的忠诚被用来建设新社会，然而它们也是被革命领袖剥削和背叛得最彻底的动物。从大谷仓的第一次秘密会议到农场最后堕落的岁月，马——尤其是拳击手和苜蓿——承担着最繁重的工作，体现了自我牺牲和同志情谊的理想，最终被它们帮助建立的体制所压垮。它们的故事是农场的核心悲剧，揭示了革命承诺与威权现实之间的鸿沟。

##身份与介绍

两匹役马，拳击手和苜蓿，在老上校召集的第一次集会上就被介绍出场。拳击手是一头巨大的牲畜，几乎有十八掌高，力气抵得上任何两匹普通马的总和，鼻子上有一道白条纹，使他看起来有点愚蠢；他并非绝顶聪明，但因性格沉稳和惊人的工作能力而受到普遍尊敬。苜蓿是一匹结实、慈祥的母马，已近中年，在生下第四胎小马驹后，她的身材再也没有完全恢复。它们一起走进谷仓，走得很慢，小心翼翼地放下巨大的毛茸茸的蹄子，生怕稻草里藏着什么小动物。它们成了猪最忠实的信徒，自己很难独立思考任何问题，但一旦接受猪作为老师，就会吸收所听到的一切，并通过简单的论证传递给其他动物。它们从不缺席秘密会议，并领唱《英格兰的野兽》。

##生活与情节轨迹

从起义成功的那一刻起，马就处于每一项重大劳动工程的中心。它们套上收割机或马拉耙，在田里一圈又一圈地稳步行走，一头猪跟在后面发号施令。拳击手成了大家钦佩的对象，他看起来更像三匹马而不是一匹；有些日子，农场的全部工作似乎都压在他强壮的肩膀上。他和一只小公鸡做了个约定，让他比任何人都早半小时叫醒自己，后来又提前四十五分钟，以便进行义务劳动。他的个人座右铭“我要更努力！”成了他对每个问题和挫折的回答。当风车计划制定时，马把巨大的石块拖上采石场的斜坡，速度慢得令人绝望；当石块开始滑落，动物们绝望地叫喊时，总是拳击手拼命顶住绳索，使它停下来。第一次风车被毁后，马更加努力地重建，把墙砌得厚了一倍，拳击手继续借着丰收月的月光通宵工作。在整个严酷的冬天，食物短缺，玉米配给量大幅减少，只有拳击手和苜蓿从不灰心。其他动物从拳击手的力量和他永不消逝的呼喊中得到的鼓舞，比从吱嘎关于服务之乐和劳动尊严的演讲中得到的更多。

##关键行动与目标

马以其体力行动和对农场目标的坚定承诺而著称。拳击手最戏剧性的时刻发生在牛棚之战中，他像种马一样用后腿直立起来，用巨大的铁蹄猛踢出去；他的第一击就击中了一个来自狐林的马夫的头颅，把他打得倒在泥里，没了气息。拳击手很悲伤，说他无意那样做，忘了自己穿着铁鞋，但雪球不理会他的多愁善感。在后来的风车之战中，拳击手再次带头冲锋，三个敌人被他的蹄子踢碎了脑袋。他的目标始终如一——完成风车，确保农场的未来。他只剩下一个真正的抱负——在达到退休年龄之前，看到风车工程顺利进行。只要在退休前积攒起一大堆石头，他不在乎发生什么。即使他的裂蹄愈合缓慢，他也拒绝休息一天，把不让别人看出他痛苦视为一种荣誉。

##关系与冲突

马的关系以忠诚和悲剧性地无法看清领袖的真实本质为特征。拳击手和苜蓿之间有着深厚、无言的纽带；它们星期天一起在小牧场度过，并肩吃草，从不说话。苜蓿有时警告拳击手不要过度劳累，但他从不听。愤世嫉俗的驴本杰明，虽然没有公开承认，但深爱着拳击手，它们星期天一起度过。马与猪的关系是完全信任。拳击手除了自己的私人座右铭外，还采纳了“拿破仑永远正确”的格言；当苜蓿对猪睡在农舍的床上感到不安时，拳击手用“拿破仑永远正确！”搪塞过去。当处决开始，拳击手对认罪感到困惑时，他终于说：“我不相信雪球一开始就是叛徒，”但当吱嘎坚持说拿破仑明确声明雪球从一开始就是琼斯的代理人时，拳击手立刻屈服了：“如果拿破仑同志这么说，那一定是对的。”马面临的唯一冲突是它们自己身体的极限。当拳击手倒下时，他说：“是我的肺出了问题，”他第一次意识到自己已经十一岁了，他那巨大的肌肉已不如从前。

##变化与结局

马的轨迹是逐渐的身体衰退和最终的背叛。拳击手的皮毛变得不那么有光泽，他的巨大臀部似乎萎缩了，春天来临时他也没有变胖。有时在通往采石场顶端的斜坡上，似乎除了继续下去的意志外，没有什么能让他站稳，他的嘴唇形成“我要更努力”的字样，尽管他已经没有声音了。当他最终倒下时，他被一辆来自阿尔弗雷德·西蒙兹屠马场和胶水厂的货车带走了。苜蓿和其他动物追赶货车，喊着让他出来，拳击手试图踢开出路，但他的力气已经耗尽，蹄子敲击的声音越来越弱，最终消失。他再也没有被见到。三天后，宣布他死在威灵顿的医院里，但动物们看到了货车上的字。苜蓿活到了老年，关节僵硬，眼睛容易流泪，已经过了退休年龄两年，但没有动物真正退休过。她是少数几个记得起义前旧日时光的动物之一。在最后一幕中，是苜蓿带领动物们到农舍花园向窗内窥视，也是苜蓿带领本杰明到大谷仓的尽头墙边去读七诫，现在上面只写着：“所有动物一律平等，但有些动物比其他动物更平等。”

##叙事角色与评价

马在《动物农场》中充当悲剧英雄，体现了力量、忠诚和自我牺牲的美德，这些美德本应是革命所奖励的，却反而导致了它们的毁灭。拳击手对拿破仑的坚定信仰和他的座右铭“我要更努力！”成了他被剥削的工具。马无法阅读字母D以外的字，也无法拼凑单词，这象征着智力上的匮乏，使它们容易受到操纵。它们的体力是农场繁荣的引擎，但它们从中获益最少。它们巨大贡献与微薄回报之间的对比——牛奶和苹果归猪，大麦留给猪，鸡蛋被卖掉——暴露了取代琼斯暴政的阶级结构。马的命运是对新秩序最严厉的控诉——工作最努力的生物被送到屠马场，它的死被一个感伤的谎言掩盖。通过马，奥威尔表明，一场仅仅用一群剥削者取代另一群剥削者的革命，辜负了它最忠诚、最应得的成员。