牛

《动物农场》中的牛群是一群雌性牛，作为产奶者和劳动者，它们在人类和猪的统治下都是受剥削最严重的动物之一。它们的奶先是琼斯先生占有，后来被猪占有，它们被迫与其他动物一起在田地和风车上劳作，却没有任何特权，与其他底层动物一样忍受饥饿、寒冷和恐惧。它们在故事中的作用说明了剥削从一个统治阶级到另一个统治阶级的连续性，而它们的沉默忍受则凸显了起义未能兑现平等与自由的承诺。

##在农场中的身份与角色

牛群首次被介绍为聚集在大谷仓聆听老上校演讲的普通动物群体的一部分。它们与绵羊和猪一起出现，躺在猪后面，开始反刍。老上校直接对它们讲话，提醒它们去年产出的数千加仑牛奶，全都流入了人类敌人的喉咙。这从一开始就确立了牛群作为主要生产者的地位，其劳动成果被窃取。它们也是起义后由猪挤奶的动物之一，猪用蹄子完成这项工作，产出了五桶起泡的奶油状牛奶。牛群在挤奶前的不安被注意到——它们已经二十四小时没有被挤奶，乳房几乎要胀破。牛奶随后消失，后来被发现每天混入猪的饲料中。因此，牛群成为猪为自己索取的第一项特权的来源，为资源的不平等分配奠定了基础。

##新政权下的生活与劳动

整部小说中，牛群与其他动物一起在田地和风车上劳作。它们是劳动大军的一部分，辛勤工作以收割干草，还被描述为将巨石拖上采石场斜坡以破碎石头用于风车的动物之一。牛群也参与了牛棚之战，它们是从牛棚中冲出切断人类入侵者退路的伏击队伍的一部分。一头牛后来在风车之战中被牛角刺穿腹部而死，这一细节突显了动物抵抗的肉体代价。牛群也是处决后与苜蓿、穆丽尔、本杰明、绵羊和家禽一起聚集在小山丘上的动物之一，共同承受集体的震惊和痛苦。它们未能幸免于食物短缺——当土豆收成失败、玉米配给减少时，牛群和其他所有动物一样，一连几天只能吃谷壳和甜菜。

##作为集体象征的牛群

牛群主要作为一个集体实体而非个体角色发挥作用。它们从未被赋予名字或鲜明的个性，不像马拳击手和苜蓿或山羊穆丽尔。这种匿名性强调了它们作为被剥削劳动大众的地位，可互换且无声。它们的奶在未经同意的情况下被取走，先是琼斯，后是猪，而它们被期望毫无怨言地工作。牛群唯一的集体行动是在第一次挤奶前的哞叫，这是身体痛苦的信号，但很快被猪的权威所压制。面对猪日益增长的特权——意外收获的苹果、床铺、威士忌——它们的沉默反映了其他底层动物的被动。牛群也是在最后一章中被描述为农场变得更富裕但动物本身并未变得更富裕的动物之一，除了猪和狗。这一观察直接适用于牛群，它们生产的牛奶被出售或被猪消费，却未从农场日益增长的繁荣中获得任何好处。

##变化与延续

牛群的状况在猪的统治下并未改善；在许多方面，反而恶化了。在琼斯统治下，它们被挤奶，小牛被卖掉，但在拿破仑统治下，它们被猪自己挤奶，牛奶被保留给猪独家消费。牛群也与其他动物一样受到残酷的纪律约束——它们出现在处决现场，目睹狗撕开认罪动物的喉咙。牛群是在最后一章中被描述为普遍饥饿、睡在稻草上、从水池饮水、在田地劳作、冬天受寒冷困扰、夏天受苍蝇困扰的生物之一。它们的生活没有改变，只是人类主人被猪主人取代了。牛群在整个小说中的沉默忍受凸显了《动物农场》的核心讽刺——本应使所有动物摆脱人类暴政的起义，仅仅是用一群剥削者取代了另一群。