驴

这头驴是动物农场上最年长的动物，也是脾气最坏的。他很少说话，一旦开口，通常会说些愤世嫉俗的话——比如，他会说上帝给了他一条尾巴来赶苍蝇，但他宁愿没有尾巴也没有苍蝇。他是农场上唯一从不笑的动物。如果有人问他为什么，他会说他觉得没什么好笑的。然而，尽管没有公开承认，他对拳击手却忠心耿耿；他俩通常在星期天一起待在果园那边的小牧场里，并排吃草，一言不发。

##身份与性格

这头驴是农场上最年长的动物，也最愤世嫉俗。他很少说话，一旦开口，通常会说些愤世嫉俗的话——比如，他会说上帝给了他一条尾巴来赶苍蝇，但他宁愿没有尾巴也没有苍蝇。他是农场上唯一从不笑的动物。如果有人问他为什么，他会说他觉得没什么好笑的。他识字和任何猪一样好，但从不运用这一能力。据他所知，他说，没什么值得读的。他干活和琼斯先生时期一样，缓慢而固执，从不偷懒，也从不主动干额外的工作。对于起义及其结果，他不发表任何意见。当被问及琼斯先生走了他是否更快乐时，他只说：“驴子活得长。你们谁也没见过死驴。”其他动物只好满足于这个隐晦的回答。

##在情节中的作用

尽管愤世嫉俗，这头驴对拳击手却忠心耿耿；他俩通常在星期天一起待在果园那边的小牧场里，并排吃草，一言不发。他是唯一在风车之争中不站在任何一方的动物。他既不相信食物会变得更充足，也不相信风车会节省劳力。他说，有风车也罢，没风车也罢，生活还是会像往常一样继续——也就是说，很糟糕。他拒绝为风车热情起来，不过，像往常一样，他除了那句隐晦的“驴子活得长”之外，什么也不说。当风车被弗雷德里克先生的人炸毁时，他是唯一明白那些人在干什么的人——在风车底座附近钻洞，以便装填炸药——他点着长长的口鼻，带着近乎好笑的神情，说了句：“我早料到了。”当拳击手被阿尔弗雷德·西蒙兹的屠马场和熬胶厂的马车拉走时，是这头驴看到了车侧的字母并大声读了出来，喊着“傻瓜！傻瓜！”并用小蹄子跺着地面。他是唯一明白梯子和油漆事件含义的人，点着口鼻，一副了然于胸的样子，但什么也不说。拳击手死后，他比以往更加阴郁寡言。只有他声称记得自己漫长一生中的每一个细节，并且知道事情从未好过，也永远不会好到哪里去或坏到哪里去——他说，饥饿、艰辛和失望是生活不可改变的法则。

##关系

这头驴最重要的关系是与拳击手的关系。尽管没有公开承认，他对拳击手却忠心耿耿；他俩通常在星期天一起待在果园那边的小牧场里，并排吃草，一言不发。当拳击手倒下时，这头驴躺在他身边，一言不发，用长尾巴为他赶苍蝇。他和苜蓿只能在收工后陪着拳击手，是这头驴从农场建筑那边飞奔而来，声嘶力竭地嘶叫——这是大家第一次看到他飞奔——以警告其他人拳击手被带走了。他与苜蓿也有关系，苜蓿轻轻拉他的鬃毛，把他领到大谷仓的尽头去读七诫。这一次他破例打破了自己的规矩，把墙上写的读给她听：“所有动物一律平等，但有些动物比其他动物更平等。”

##主题意义

这头驴代表了看穿一切幻象的、不变的悲观智慧。他拒绝笑、愤世嫉俗的言论以及坚持生活永远糟糕的态度，使他成为其他动物天真希望的反衬。他是唯一始终看清真相的角色——起义并未改变生存的根本性质——而他的沉默和隐晦的评论凸显了农场滑向暴政的悲剧。他最后将修改后的诫命读给苜蓿听的行为揭示了革命理想的最终背叛，而他在整部小说中不变的本性则鲜明地提醒人们——无论权力掌握在谁手中，它都会腐败。