Elizabeth Zott丧偶后的生活与哀痛

卡尔文·埃文斯去世后，伊丽莎白·佐特的悲痛始终潜伏在她的公众生活日常之下。它浮现在她回避的一档电视节目中，浮现在卡尔文葬礼上凄凉的场景里，也浮现在伊丽莎白日益高涨的人气与她私下日渐加深的抑郁之间不断扩大的反差中。

丧亲与记忆

卡尔文去世后，伊丽莎白不再看杰克·拉兰的节目。沃尔特·派恩建议她学习拉兰开朗的举止时，伊丽莎白绷紧了身体——她多少将卡尔文的死归咎于拉兰，尽管她也明白这种归咎并不公平。这种联想带来的不只是痛苦。想起卡尔文在拉兰的节目结束后走进厨房的情景，会让她突然感到一阵暖意，因此这档节目既承载着她明知无法证明合理的指责，也承载着一段与卡尔文亲密相伴的回忆。

葬礼及其后续

在卡尔文的葬礼上，韦克利牧师看到的只有一名女子和一条狗前来。伊丽莎白在他结束祷告之前便离开了墓旁，六点半紧随其后。韦克利原本打算事后与她交谈，但他不知道她的名字，也不知道她住在哪里，而且没有进一步打听；他感觉，谈论卡尔文的灵魂或许只会让事情更糟。这次短暂的相遇一直留在他心中，卡尔文逝去的一生如此丰盛，葬礼却如此冷清，这种反差也同样令他难忘。几个月来，他一直想着卡尔文短暂的一生和他取得的发现，而伊丽莎白的离去则意味着，在那个时刻，她的悲痛没有化作公开的话语。

公众成功之下的悲痛

后来，沃尔特·派恩视伊丽莎白为自己最亲近的朋友，一个他可以与之谈论死亡、性和孩子，并且总会坚定支持他的人。然而，他们的友谊并不意味着她的悲痛已经消散。即使她的节目越来越受欢迎，沃尔特仍注意到，伊丽莎白似乎比以往任何时候都更加抑郁。这种反差表明，公众赞誉并不能可靠地衡量一个人是否正在康复——围绕她的认可越来越多，悲伤却依然存在，在私人的联想中再次浮现，也留存在那份失去的记忆里；包括韦克利在内的其他人仍在思量这份失去。