汉娜·贝克与扎克·邓普西

汉娜·贝克与扎克·登普西因两个截然不同的时刻联系在一起——一个是发生在汉娜旧居外、尴尬得近乎滑稽的相遇；另一个则是后来在罗西餐馆的一幕，马库斯·库利未经同意地触碰汉娜时，她望向扎克寻求帮助。这种反差赋予了他们关系以意义。起初，扎克是个试图窥见汉娜时摔进视线里的男孩；后来，他成了那些看见她陷入困境却没有介入的人之一。

汉娜旧居外的相遇

夏天时，汉娜和凯特坐在汉娜旧居的凸窗里，聊了好几个小时。扎克和另一位朋友走近，沿着两条街道在房子前交会处的路中央走来。汉娜在回忆中点名提到他，这使这幕成为两人早期交集的一个节点。

扎克从排水沟走上草坪，想隔着窗户看清凯特的新朋友——汉娜。草地被洒水器喷湿了，他的脚向前一滑，双腿劈开摔倒。他那位一直盯着窗户看的朋友被他绊倒，落在路缘旁边。扎克把朋友推开，站起身来；两个男孩面面相觑，不知所措，随后跑回街上。凯特和汉娜在窗边笑了起来。这次相遇是一次令人难堪的瞥见，而非交谈——扎克离汉娜的家很近，但他和汉娜仍被窗户隔开。

扎克在罗西餐馆

后一次相遇发生在汉娜与马库斯于罗西餐馆约会时。马库斯把她拉近，在她大腿上方放了一只手，汉娜便越过卡座望向其他卡座和柜台，试图与某个人对上视线。几个人瞥了过来，随后转开目光。她的手指在桌子底下挣扎着想掰开马库斯的手，把他推开；她不想大喊，但她的眼神正在恳求帮助。

汉娜强调，没有人问她是不是遇到了什么问题。她直接对扎克说话，问他是不是也只是在客气。这个问题使他有别于餐馆里其他那些匿名的目光——在汉娜的讲述中，扎克是一个有机会察觉不对劲、却没有前来帮助她的人。

沉默、认出与录音带

后来那一幕引发了一连串令她不快的联想，使她回想起第一次的记忆。汉娜想起扎克在她家草坪上摔倒，也想起他曾出现在她经历中的其他时刻，包括他在凯特的告别派对上打断她与克莱·詹森的谈话。这些回忆并未表明汉娜和扎克关系亲密；相反，它们显示，一个熟悉的面孔如何在她故事中看似互不相关的事件里反复出现。

在罗西餐馆，汉娜的话清晰无误：“停下！”她对马库斯说时，离他的耳朵只有几英寸。马库斯听见了她的话，但接下来的叙述转向了那些没有回应她无声求助的人。扎克未采取行动，被置于旁观者纷纷移开目光这一更广泛的模式之中，而不是被描述为曾与汉娜介入或发生对峙。

他们关系的意义

窗边的摔倒与餐馆里的沉默构成了令人不安的反转。在第一个场景里，扎克试图看汉娜，结果当众出丑，而窗里的女孩们则在安全的距离外目睹了这一切。第二个场景里，寻求被看见的人变成了汉娜，而注意到她陷入困境的人却移开目光。先前的插曲使汉娜提到扎克时，他显得可以辨认；但这既不能为他后来无所作为开脱，也不能解释他的行为。

通过这段关系，叙述区分了被看见与得到帮助。汉娜和扎克此前曾有交集，但熟悉并不自然带来关怀——马库斯未经同意地触碰汉娜时，她望向扎克，却没有得到回应。他的沉默成为汉娜所述证据的一部分，说明她身边的人未能介入。