莫奈咖啡馆
十三个理由莫奈咖啡馆是汉娜·贝克放学后常去的咖啡馆;她在那里写诗,暂时搁笔,最终又找到重新开始的理由。这个地方既承载着她日常进行的私人创作,也见证了她朝重新获得幸福迈出的微小而试探的一步。
写作之处
一周有几天,汉娜放学后会带着一本她买来收录诗作的线圈笔记本去莫奈咖啡馆。她每次写一两首诗,使这家咖啡馆成为她逐渐摸索中的创作习惯反复发生的场所。她觉得自己最初的尝试伤感而直白,缺少深度与含蓄,不过她认为有些作品写得还算不错。
笔记本里的第一首诗不费力便留在了她心中——她把它背了下来,脑海里挥之不去。诗中把爱比作海洋、沙漠、星辰和飞翔的贺卡意象让她感到难为情,却也展现了她早期写作中毫不复杂的真挚。在莫奈咖啡馆,诗歌还不是一门打磨成熟的技艺,而是汉娜可以尝试、保存并牢记于心的事物。
暂停与重拾
后来,汉娜有时会在回家路上到莫奈咖啡馆喝热巧克力。她开始做作业或读书,却不再写诗。尽管曾经构成她到访理由的活动已经消失,这家咖啡馆仍是她日常生活的一部分;她暂停写作,也被描述为需要暂时从自己身边抽离。
几周后,汉娜决定重新写诗,希望借此让自己快乐。她想象自己写出明快、阳光的诗,以此刻意与最初尝试中的悲伤形成对照。莫奈咖啡馆里有一张描绘两名女子的传单,宣传一门名为《诗歌——热爱生活》的免费课程。课程不仅承诺教授人们热爱诗歌,还要借助诗歌帮助人们更好地爱自己。
从咖啡馆到社区活动室
这张传单将汉娜的兴趣从独自写作引向共同参与的课程。她报名参加,课程在公共图书馆的社区活动室举行,而不是在莫奈咖啡馆内举行。这家咖啡馆的重要性在于它发挥了衔接作用——汉娜早先的写作习惯与后来寻求以更乐观的方式看待诗歌的决定,在这里交汇。