莫奈花园咖啡馆

莫奈花园咖啡馆是市中心的一处聚会地点，汉娜·贝克、杰西卡·戴维斯和亚历克斯·斯坦德尔在这里初到新学校时找到了避风港——而那份脆弱的安全感后来被亚历克斯发布的“谁性感／谁不性感名单”打破。咖啡馆最里面的花园桌旁，三人通过一种彼此慰藉的仪式聚在一起；汉娜的讲述和她留下的一首诗再次提及此地，使这里成为归属感与失落感并存的见证。

环境与早期交往

汉娜和杰西卡最初是在安蒂莉老师的办公室相遇的，但她们是在莫奈花园咖啡馆逐渐熟悉起来的。汉娜回忆说，她和杰西卡走过那些她们原本可以转身回家的街道，选择继续交谈，直到来到市中心。她们都不喝咖啡，但觉得这家咖啡馆是个聊天的好地方。后来，亚历克斯也加入了她们在那里的聚会。

在她们会称彼此为朋友之前，彼此的亲近感便已逐渐形成。汉娜说，起初她和杰西卡都没有把对方当作朋友，尽管她们都希望在新学校轻松结交新朋友。她们谈起以前的朋友、那些友谊如何开始，以及她们希望在新的友谊中找到什么。最初几周里，只要她们中的任何一人难以融入或结识新朋友，她们就会回到莫奈咖啡馆。她们选定的位置是花园里最里面、右侧的那张桌子。

“奥利奥利奥克森弗里”仪式

在那张桌旁，三人建立起一种简单而重复的做法，为当天过得最艰难的人留出倾诉的空间。汉娜想不起是谁最先提出的。最疲惫的人会把一只手放在桌子中央，说：“奥利奥利奥克森弗里。”另外两人把手叠在上面，靠近倾听，同时用空着的手啜饮饮料。

杰西卡和汉娜通常喝热巧克力；随着时间推移，亚历克斯则把菜单上的饮品几乎都尝了个遍。这些细节使咖啡馆不只是方便的背景——桌子和共同的动作，为她们的交谈提供了稳定的场所和欢迎彼此的方式。汉娜后来承认这个仪式有些傻气，但也说，莫奈咖啡馆在当时填补了她们各自需要填补的空缺。正因为三人都还没有在新同学中找到稳固的位置，这处避风港才格外重要。

名单打破避风港

杰西卡在学校走廊拦住汉娜，说她们需要谈谈，随后把汉娜叫到咖啡馆；这时，咖啡馆的意义发生了变化。汉娜明白她们要去莫奈咖啡馆，不过她只是以为自己知道杰西卡为什么想见面。杰西卡正瘫坐在椅子上，双臂垂在身体两侧。汉娜坐下，伸手探向熟悉的桌子中央，问道：“奥利奥利奥克森弗里？”

杰西卡没有加入仪式，而是抬起一只手，把一张纸拍在桌上，然后推到汉娜面前。汉娜认出那是她先前在吉米桌上见过的“谁性感／谁不性感”名单。亚历克斯把汉娜和杰西卡列在相对的两边，而杰西卡此刻正坐在汉娜对面，就在她们曾视为自己和亚历克斯避风港的地方。汉娜告诉她，这份名单无关紧要。但这张纸把学校公开评判他人的做法带进了她们私下的避风港，使熟悉的桌子成了对峙的场所。

汉娜试图解释说，她知道杰西卡和亚历克斯的关系；她承认自己曾嫉妒，因为亚历克斯看的是杰西卡，而不是她；她还说，如果这能让杰西卡好受些，她愿意接受杰西卡把两人分手归咎于她。她坚持说，那项指责并不属实。杰西卡听到的是汉娜愿意认错，却没有听出汉娜试图作出的区分。因此，她们的误解不仅在别处，也在莫奈咖啡馆逐渐加深——咖啡馆里曾象征团结的信号，再也无法让她们对发生过的事形成共同理解。

重返、回忆与涂鸦簿

在汉娜故事的叙述框架中，莫奈咖啡馆始终存在。汉娜乘坐市内巴士时经过咖啡馆，下车后又走回半个街区，来到那里。这个地点让她得以在友谊萌生之处讲述杰西卡的故事，也让她讲起名单造成的伤害如何在此变得切身。咖啡馆浓缩了这段叙述——这里既留存着她们早期交谈的回忆，也留存着后来那次会面；那次会面显露出她们已离那份温暖多么遥远。

咖啡馆还留有汉娜的实物痕迹，让人看到录音带中那些丑恶内容之外的她。后来，克莱·詹森翻找咖啡馆书架上的涂鸦簿，其中包括一本标注着他和汉娜读九年级那一年的册子。他希望找到一首诗或汉娜才华的其他迹象，于是翻到九月的页面。在一页靠上方的位置，他发现了汉娜用红墨水写下的话：“每个人都需要一个奥利奥利奥克森弗里。”这句话把她们共同的仪式从桌边延续到咖啡馆留下的文字记录中。它保存了汉娜的信念——每个人都需要一个可以受到欢迎、得到倾听的地方或时刻——即便她曾与杰西卡和亚历克斯共享的避风港，再也无法保护她们之间的情谊。