Titch在北极失踪

蒂奇在北极失踪，是一场悬而未决的分离，结束了华盛顿·布莱克与蒂奇在北方共同生活的日子，也让华盛顿不得不独自谋生。暴风雪中，蒂奇劝华盛顿回头，随后走进茫茫风雪，最终消失。没有人确认他已经死亡，也没有人能清楚说明他去了哪里；因此，他的失踪成了一种持续的缺席，在北极搜寻结束很久之后，仍影响着华盛顿的选择与感受。

暴风雪中的分离

这一幕发生时，华盛顿跟着蒂奇走出他们的避身处，踏入斜落的风雪与猛烈的风中。蒂奇背起行囊往南走时，脚印已经开始被风雪掩去。华盛顿害怕独自留在荒野，便跟了上去，并把蒂奇的离开理解为又一次借保护之名摆脱自己的尝试。这一情形让人想起他们此前在弗吉尼亚的分离，但在北极，风险迫在眉睫——华盛顿才十三岁，远离安全之地，还得努力不让蒂奇离开自己的视线。

蒂奇一再叫华盛顿回去。他还说，即使蒂奇不在了，华盛顿也不会离开他；华盛顿当时无法理解这句话。华盛顿提议两人一起等暴风雪过去，再一同前往贸易站。蒂奇转身面向风雪，继续前行。叙述以一个明确的画面呈现他的失踪——蒂奇走进一片白茫茫的虚空，周围的风雪仿佛将他吞没。故事没有描写他死去；他只是从华盛顿的视线与生活中消失了。

搜寻及其失败

华盛顿立刻陷入恐慌。蒂奇的脚印被风雪彻底抹去后，他意识到自己找不到路了，也相信自己会死。他对之后发生的事情记忆不清——他记得有人抓住他的手臂，在暴风雪中拖着或背着他走，却无法确定这段记忆有多少是真实的。后来，他在冰屋的暖处醒来，王尔德先生坐在附近。华盛顿记忆中的这段空白，使他获救的经过变得模糊；蒂奇的下落仍是最重要的未解之谜。

搜寻者回来时没有找到蒂奇。彼得先生和当地人天一亮便再次出发，但数日过去，仍不见蒂奇的踪影。王尔德先生变得焦躁不安，吃得少、睡得少，还一直守在冰屋入口。最后，他带上生存工具，亲自走进风雪中。彼得先生担心王尔德先生也会迷失，便隔着一段距离跟在后面。几天后，两人回来，依然没有找到蒂奇。王尔德先生提起儿子从前也常常离家出走又回来，但他神情中的痛苦表明，他并不认为这一回还会重演旧事。

华盛顿遭遗弃并离开

搜寻失败后，华盛顿意识到这场失踪意味着自己遭到了遗弃。他认定蒂奇不会回来，今后只能独自确保安全。王尔德先生低声告诉他，他会设法应付，但这并未修复华盛顿失去的关系。他的恐惧与悲伤和生存上的实际难题无法分开——在北方前哨站待了数周后，他安排搭乘一艘前往海洋省份的船离开。

华盛顿离开后，并没有找到他期望的安稳自由。他选择新斯科舍，是因为蒂奇曾提到保皇派；然而在谢尔本，他遭遇贫困、种族敌意，以及遭绑架者掳走并带往蓄奴州的危险。他始终担心蒂奇昔日的追捕者约翰·威拉德，或其手下会找到自己。蒂奇失踪后，华盛顿不仅失去了他的陪伴，也暴露于那些曾由蒂奇的庇护帮助他应对的危险之中。

持续存在的缺席

多年后，华盛顿意识到，尽管心中有所顾虑，他寻找蒂奇的愿望依然没有消退。他形容自己的人生先被蒂奇带离原有轨道，之后又围绕蒂奇的缺席建立起来——即使生活变得更加丰富，他仍觉得人生的根基可能会动摇。他决定前往格兰伯恩寻找蒂奇，把这趟旅程视为弄清蒂奇是否还活着，并当面质问他当年发生何事的机会。因此，这场寻找并非单纯为了重拾昔日友谊；这是华盛顿试图理解那场决裂的努力，而他后来的人生正是在这场决裂的影响下形成的。

现有证据仍未给出确切解释。华盛顿后来再次见到蒂奇时，问他离开父亲的营地后去了哪里，并提起彼得曾说，蒂奇声称自己当时和其他人在一起，能够看见他们。蒂奇没有立即回答。多年后的这个问题证实，即使两人重逢，蒂奇在北极的离去仍未得到解释——华盛顿找到了蒂奇，但失踪的含义与经过仍有待说明。

未经证实的失去意味着什么

这场失踪不同于已确认的死亡，因为没有尸体、没有人目睹结局，也没有可靠的解释。华盛顿起初将它视为被遗弃和生存危机；后来，缺乏确定答案使它成为持续寻找蒂奇的理由。王尔德先生未能成功的搜寻，也标明了能够查明的事情有其限度——他和彼得先生空手而归，家人对蒂奇会回来的期待也逐渐消退。

暴风雪也颠倒了华盛顿与蒂奇之间原有的角色关系。蒂奇曾带着华盛顿离开原地，改变了他的人生方向；但在北极，跟在后面、不肯离开并且必须在蒂奇消失后继续活下去的人，却是华盛顿。这段关系的影响在蒂奇不再相伴后依然持续——华盛顿后来前往格兰伯恩，是因为他必须面对这个曾以失踪让自己独自留下的人，而蒂奇无法解释的缺席也成了华盛顿自我认知的一部分。