“那地方在那里……又不在那里。它存在。”
占有“那地方在那里……又不在那里。它存在。”凝缩了兰道夫·亨利·阿什诗歌中的一个悖论——命名可以使一个地方变得可理解，却无法穷尽那里存在的一切。罗兰·米歇尔重读《金苹果》时，这句话有了新的意味；他意识到，诗中的意象与语言超越了任何单一阐释或作者构思。
措辞与悖论
这首诗从消融的意象——冰在阳光下融化，泡沫在潮汐边缘破碎——转向断言——那个地方既是、又不是其名称所指的样子。这一序列将显现与消逝并置。名称赋予一个地方可供言说和辨认的形式，但那个地方无法被化约为这种形式；结尾处对存在的宣告既没有取消否定，也没有将悖论化解为简单的定义。
罗兰的重读
在小说结尾关于阅读的思索中，罗兰读到阿什的《金苹果》，仿佛诗中的词语是活物或火石。树、果实、泉水、女人、青草与蛇，在他眼中既各自是单一意象，又同时呈现为多种形态。诗歌语言成为一种体验，而不是固定的信息——罗兰听见阿什unmistakable的中文翻译是“ unmistakable ”的声音，也听见语言流动、编织出超越任何一位作者或读者掌控的图样。
这一认识改变了罗兰早先研究的意义。他想起维柯的观点——最初的人是诗人，最初的词语是既为名称又为事物的名称；他也以新的眼光理解自己在林肯写下的那些看似毫无意义的清单。克里斯塔贝尔·拉莫特在他眼中既是缪斯，也是普洛塞庇娜，却又不单单是其中任何一者。因此，那个地方既是、又不是其名称所指之物的悖论，将诗性命名与罗兰的发现联系起来——阐释能够揭示意义，却无法一劳永逸地将其固定。
意义与叙事作用
这句话并未提供一把最终钥匙，来解开小说的谜团。相反，它以语言呈现了一种阅读方式——文本仿佛刚刚被发现，却又似乎一直在那里。罗兰并未将诗中意象归结为单一的寓言身份，而是承认它们的多重性，以及语言在其周围的流动。
这种开放性标志着他与追寻对象之间的关系发生了变化。当他领会诗的力量时，信、书信、维柯、苹果和他自己的清单都被抛开——研究带给他的不是占有性的确定，而是一次与语言的相遇；语言超越了证据及阐释者所能把握的范围。那个地方依然存在，既有名称，又不可命名。
