伯莎离开阿什家

伯莎离开阿什家，是维多利亚时代家庭危机的结果——她怀了孕，却不肯说出孩子父亲的名字，能否获得住处和援助也未可知。这一事件展现了艾伦·阿什如何努力应对女仆的处境，既不重演自己童年时记忆中的惩罚，又不放弃自身地位赋予她的权威。伯莎夜间失踪，使艾伦留下了许多无从解答的问题，也让她意识到，善意并未阻止自己做错事。

发现与家中裁断

与帕蒂恩斯私下交谈后，艾伦对伯莎处境的怀疑变得明朗。帕蒂恩斯认为不能任由此事继续而不加处理，并认为继续与性行为过失的明显后果共同生活，会玷污家中环境。艾伦抗拒这种看法所蕴含的惩罚意味。她想起母亲曾举起手臂，在屋里追赶一名女仆瑟尔扎·科利特，并坚称她和帕蒂恩斯都不会殴打女仆。这段记忆使家中如何处置伯莎不再只是纪律问题——它迫使艾伦面对一种通过体罚施行的、继承而来的阶级权威模式，而她拒绝重蹈覆辙。

艾伦与伯莎交谈时，年轻女子哭了起来，却不肯说出那个男人是谁。她坚决否认能通过嫁给他或其他任何方式让他供养自己。她既未表现出悔意，也没有反抗；相反，她一再询问自己能做些什么。她又说，无论她愿不愿意，一切都照常继续；这番话传达出她力量有限，却没有说明她的处境。艾伦考虑写信给伯莎的母亲，但伯莎恳求她不要这样做——那会伤透母亲的心，让母亲永远与她断绝关系。这次交谈并未解决实际问题——伯莎可以住在哪里、如何得到供养，以及艾伦有权替她作出哪些决定。

设法提供照料

兰道夫外出从事自己的工作时，艾伦不想让这件事成为他的负担，但她知道，未经他同意，自己无权为伯莎作出重大安排。她也想到寻找替代女仆会带来的风险，列举了酗酒、偷窃、打碎物品和道德败坏等忧虑。因此，她既关心伯莎，也顾及家中对家务劳动力的需求，并担心接纳什么人进家门。

赫伯特·鲍克来喝茶时，艾伦向他询问伯莎的情况。他谈到一家机构，会照料像伯莎这样的女子直到分娩，并在可能的情况下帮助她们重新从事有益的工作。艾伦提出承担伯莎生产前的生活费用，未经兰道夫同意便动用了他的钱。她讲述时也提到该机构的实际安排——住院者负责打扫宿舍，为自己烹制简单而有营养的食物。它提供了一条可能的安身与就业途径，却无法解决伯莎与那位未具名父亲之间的关系。因此，艾伦的介入既是努力确保伯莎得到照料，也是在行使她自己承认并不完全属于她的权威。

失踪与不确定

七月，人们发现伯莎在夜间离开，带走了全部随身物品以及一些珍妮声称属于她的东西，包括一只旅行包和一条羊毛披肩。阿什家似乎没有物品被拿走，尽管银器被留在外面，或被放在抽屉和橱柜里，轻易便能取到。艾伦无法判断伯莎是否拿错了披肩、珍妮是否记错，也不知道伯莎去了哪里。这些细节使人无法简单地将这次离去说成盗窃——有争议的物品并未明确属于阿什家，而触手可及的银器仍未被动过。

艾伦考虑伯莎是否投奔了母亲，尽管她先前恳求不要告诉母亲，或者是否去了那位她不肯透露姓名的男人那里。她询问家里是否应该追寻伯莎，并据理认为伯莎在这种情况下不可能流落街头；但她担心，即便追寻并非为了报复，也可能被视为报复。叙述没有确认伯莎去了哪里，也没有说明她是否得到艾伦提出的机构援助。伯莎离去后，艾伦无法再直接处理这场危机，关切与不确定取而代之。

艾伦的反思

伯莎失踪后，艾伦把自己的一条披肩和一个旅行箱给了珍妮。这一实际举动令人想到伯莎带走、或被认为带走的那条有争议的披肩，但日记并未把赠送物品说成补偿，也没有说明艾伦的动机。更直接的是，艾伦记下自己对待伯莎时做错了事，表现得不够好。她的自我评价动摇了先前的确信——她以为只要要求伯莎离开，或安排慈善机构收留她，便尽到了自己的责任。

这一事件也揭示了艾伦对社会秩序的不安——正是这种秩序使她既是伯莎的雇主，又是评判伯莎行为的人。她想起帕蒂恩斯断言仆人天生忘恩负义、教育不足，继而思索——当仆人受到雇主盘问和评判时，他们为何不反而怀有怨恨？她无法调和一个由主人与仆人划分的世界，与基督教教义之间的矛盾；后者特别强调应关怀贫困卑微之人。伯莎的失踪并未化解这种矛盾，反而让艾伦更难回避自身地位所带来的后果。事件通过艾伦的日记叙述，因此读者既能看到她作出的决定，也能看到她后来如何借助自我批评修正对这些决定的记述。