阿什与女儿Maia相遇却未表明父女关系
占有兰道夫·亨利·阿什与女儿玛雅的1868年相遇，是一次静谧的邂逅，其温情有赖于隐瞒。阿什知道孩子的身份；玛雅只把他当作一名路过的陌生人。他们短暂的交谈让父女得以片刻相接，却未能彼此相认；相遇以一件小小的信物和一则未能送达的口信结束，而非以公开承认亲缘关系告终。
后记中的相遇
这次相遇见于标注为1868年的后记，此时小说的核心揭示已经交代了它背后的历史。后记开篇思索那些没有留下可辨痕迹、既无人言说也无人写下，却仍然影响后续发展的事件。由此引出两人在五月一个炎热的日子相遇、此后却从未谈起此事的场景。这种形式使这一幕既亲密又边缘——读者得以见证一场相遇，而相遇中的人既没有通过交谈保存它，也没有刻意将它记录下来。
阿什沿着两旁长满高篱的乡间小路走来，身材高大，蓄着胡须，宽檐帽投下的阴影遮住了他的脸，手里拿着一根白蜡木手杖。孩子穿着屠夫蓝的连衣裙和白色围裙，在大门上荡着，哼着歌，编着雏菊花环。他问自己身在何处，以及下方山谷里那所房子的名字，尽管他早已知道答案，接着又问孩子叫什么。这些刻意安排得简单的问题，让他得以同玛雅交谈，却不必说出自己知道的真相。
认出却不揭示
孩子报上自己的名字玛雅·托马辛·贝利，说父母住在下面那所房子里，她还有两个兄弟。阿什把这些名字同故事和地方联系起来——他告诉她，玛雅是赫尔墨斯的母亲，还说自己知道一处叫托马辛的瀑布。她则从自己的生活经验出发回答，提起一匹名叫赫尔墨斯的小马，并坦承从未听说过那样一处瀑布。他们的交谈将两种知识并置——阿什充满典故联想的成人知识，以及玛雅关于家人和玩耍的具体记忆。
阿什告诉玛雅，他想自己认识她的母亲，而且她长得像母亲。玛雅说别人都没这么说过，她觉得自己像父亲；她形容父亲强壮、善良，还会带她骑马。阿什则赞同说，她也像父亲。这番交谈让他得以承认她的双亲，却不告诉她自己就是其中之一。随后，他短暂而平静地搂住她的腰，把她从大门上抱下来，与她坐在一处小土丘上。她谈起自己愉快的生活、消遣和抱负；他注意到她似乎幸福得非同寻常，她也表示赞同。
头发、礼物与口信
玛雅问阿什会不会编雏菊花环，他没有答应，而是提出为五月女王编一顶冠冕，并说想要一件小礼物作为交换。他用口袋里的剪刀，轻轻剪下她一绺长长的、呈毛茛花金色的头发。玛雅把发绺编起来，好让他整齐地保存；阿什将编好的辫子绕成精巧的小圈，放进怀表的后盖里。这番交换饱含温情，但两人理解的分量并不相同——玛雅把信物作为玩笑般交易的一部分送出，阿什则收下了女儿的实物纪念，却无法向她揭示她的身份。
阿什让她转告姨妈，说她遇见了一位诗人；那位诗人原本在寻找无情的美人，却遇见了玛雅，请她代为问候，不会去打扰她，而要继续前往新的树林与牧场。他没有表明自己是她的父亲；这番话将两人的相遇变成对克里斯塔贝尔·拉莫特的间接问候，也成为他告别自己所来之处的方式。玛雅说她会尽量记住。她回家途中遇到兄弟们；他们打闹嬉戏，弄坏了冠冕，她也把口信忘得一干二净，那番话始终没有传达。
后果与意义
这次相遇没有改变玛雅已知的家庭生活——她仍称抚养自己的男人为父亲，也始终不知道阿什是她的生父。然而，对阿什而言，这次相遇留下了持久的私人印记。后记说，他对这番交谈记得一清二楚；随着世纪流逝，玛雅的记忆却愈发模糊。他怀表里那绺编好的头发让这种不对称有了具体形态——一件普通的童年礼物，成了两人之间一段无法命名关系的私人记录。
这一幕也为小说对玛雅身世隐瞒过程的叙述画上句点。克里斯塔贝尔在布列塔尼生下她；克里斯塔贝尔的姐姐苏菲把她带到英格兰，并依照父母的约定将她当作自己的孩子抚养。后来，玛雅是阿什与拉莫特两人的后裔这一真相揭晓，使调查两位诗人的人得以重新看清她的家族史。1868年的相遇补上了档案和揭示无法提供的内容——那不是公开承认，而是父女之间一次短暂、直接的相逢。破碎的冠冕和遗忘的口信让这段关系虽存在却未能传递，恰好体现了小说所关注的差异——事件确曾发生，与其痕迹得以留存，并非一回事。
