兰道夫·阿什去世

兰道夫·亨利·阿什之死，通过他临终期间那些亲密的抉择与沉默呈现出来——他请求葬在露天，表示自己并不遗憾，因为他活过；而艾伦·阿什则面临是否向他揭露一封一直瞒着他的信的问题。他的离世为一生画上句点，却没有解答他对死亡的看法，同时也将未披露信件带来的重担交到了艾伦手中。

最后的谈话

阿什与艾伦谈到死亡或许意味着虚无，但无法确定这种可能对他而言意味着什么。他请求她不要把他关在修道院里，而是让他安葬于泥土与露天之中。他的请求使安葬不只是习俗问题——这表达了他希望在生命接近尽头之际，身体仍与尘世相连。

艾伦哭泣时，阿什告诉她，这无可奈何，而且他并不遗憾。他衡量自己的一生，不看死后可能发生什么，而看自己毕竟活过这一事实。这句话既未肯定来世，也未因来世不存在而绝望；它是在不确定中作出的最后肯定。

艾伦与未开启的信件

在阿什的卧室外，艾伦在心里拟写信件，思索自己能否把一封信交给他而不扰乱他的安宁。她的克制与她多年来谨慎处理他的文件形成对照——她从未出于好奇翻找或整理那些文件，尽管她曾回复读者、仰慕者、译者，以及那些爱慕阿什却从未见过他的女性来信。

在阿什病重的最后一个月里，艾伦打破了这一惯例。她口袋里装着两封信，两封都已拆开，却尚未读过；她翻找他的书桌时，心中涌起迷信般的肉体恐惧。在成堆的诗歌残稿和散页中，她发现一封未完成的信，夹在账单和请柬后面。这一发现迫使她面对一个一向回避的问题——是否告诉那位另一名女子，以及是否把信交给阿什、冒险扰乱他最后的安宁。

最后的旅程及其意义

艾伦的问题仍然悬而未决；她想象那封信在心中变换形状，也想到或许在她采取行动之前，其中任何一位女子都可能离世。叙述赋予这种迟疑以具体后果——次日清晨，她将戴上黑手套，拿起黑匣子和一束无香的白色温室玫瑰，踏上阿什最后一次盲目之旅。这些物件让这趟旅程既实际又带有仪式意味，而那封被扣下的信仍左右着艾伦能够采取的行动。

因此，阿什之死标志着一种过渡，而非干净利落的终结。他自己的话接受了一生已经走完的事实，但未完成的通信连同决定该说些什么的责任，一起落到了艾伦手中。他渴望安葬于开阔的土地，这与信件周围的秘密形成对照——遗体可以公开埋入地下，而真相却仍封存在匣子里，也封存在艾伦的沉默之中。