发现Christabel在布列塔尼的行踪
占有克里斯塔贝尔在布列塔尼的行踪被发现,使一条零散的学术线索转变为一段影响莫德·贝利自身祖源的家族史。阿丽亚娜·勒米尼耶的一封信引导莫德与罗兰·米歇尔寻找萨宾·德·凯尔科兹的文献;萨宾是克里斯塔贝尔·拉莫特的亲属,曾记录克里斯塔贝尔1859年的到访。阿丽亚娜提供的萨宾日记复印件补上了缺失的叙述——克里斯塔贝尔曾在德·凯尔科兹一家处避难,怀孕期间失踪,并在生产后归来。之后披露的信息证实,孩子是玛雅,由克里斯塔贝尔的姐姐苏菲带到英格兰抚养;莫德则是克里斯塔贝尔与兰道夫·亨利·阿什的后裔。
档案线索
莫德最初是通过阿丽亚娜写给莱奥诺拉·斯特恩的一封信得知这层可能的关联。阿丽亚娜是南特大学研究女性写作的学生,她在信中解释说,自己正在研究萨宾·德·凯尔科兹。萨宾是一位作品很少出版的作家,其文献包括诗歌和四部未出版的小说。萨宾对文学的兴趣包括乔治·桑;她的一部小说取材于伊斯城沉没的传说,这一传统也正是克里斯塔贝尔相关诗作的题材。信中还提到,萨宾通过祖母的父系一支与克里斯塔贝尔有亲属关系,而且克里斯塔贝尔似乎曾于1859年秋到访她在富埃斯南的家人。
这条线索弥足珍贵,因为它将文学研究与一个具体而此前鲜为人知的家族档案联系起来。阿丽亚娜最初的资料来源,是一封萨宾写给表亲索朗日的信;这些文献由萨宾的一位后裔存放在南特大学。那位后裔后来成为德·凯尔加鲁埃夫人,并于1870年难产去世。因此,这份档案提供的不只是克里斯塔贝尔可能到访的地点——它还可能包含一位年轻亲属的同时代记录,而这位亲属在克里斯塔贝尔到访期间与她同住。
莫德与罗兰前往南特会见阿丽亚娜。莫德谨慎地提出查阅请求,因为她需要取得文献,却不愿解释调查背后的所有缘由。阿丽亚娜说,档案被锁着,而她即将外出度假,因此查阅会有困难。她不在当地,起初似乎意味着调查无从继续;但与此同时,她有了新发现——萨宾曾写私人日记,几乎记录了克里斯塔贝尔到访的全过程。阿丽亚娜认为,萨宾选择用法语而不是看起来更自然的布列塔尼语写作,部分原因是效仿乔治·桑。
日记与布列塔尼调查
阿丽亚娜把日记复印件交给莫德,既让莫德可以拿给莱奥诺拉看,也借此表达学术合作之意。她赞赏莫德对梅露西娜的研究,并将分享信息视为女性主义原则。这份赠阅改变了调查方向——莫德与罗兰不必再等待进入档案馆,便可以直接阅读萨宾的记述。阿丽亚娜暗示日记内容会令人惊讶,但没有预先透露详情。
第二天,莫德与罗兰驱车穿过布列塔尼,经过潘蓬森林与布罗塞良德森林,随后抵达富埃斯南。他们在海湾附近的一家旅馆住了三天,阅读日记。叙述没有立即呈现他们的反应,而是直接呈现日记本身,让萨宾按日期写下的记录逐渐揭示这次到访,而不将其简化为现代研究者给出的结论。
萨宾记述,克里斯塔贝尔在一场猛烈风暴期间抵达;一路奔波之后,她于夜间来到家族庭院。克里斯塔贝尔带着一条大狗,精疲力尽,下马车时倒在拉乌尔·德·凯尔科兹怀中。她用布列塔尼语请求庇护。拉乌尔欢迎她,并承诺无论她想住多久,这里都会是她的家。萨宾原本期待能有一位女性知己,却因克里斯塔贝尔似乎与父亲格外亲近、对她自己则颇为矜持而感到不安。因此,第一篇日记既记下了克里斯塔贝尔得到庇护这一实际情况,也记录了与新来者同住所带来的情感上的不确定。
失踪、归来与隐瞒的生产
后来,萨宾发现日记越来越难以继续写下去。她意识到,日记已不再是对自己生活的记录,而变成了受嫉妒、困惑与怨怼左右的叙述;她也担心,写下克里斯塔贝尔私下的痛苦,会让这些情绪留下更持久的痕迹。她重新动笔时,克里斯塔贝尔的怀孕已显而易见,但她拒绝谈论此事。拉乌尔想让她知道,无论孩子的身世如何,家人都会接纳并照料孩子,却觉得无法让她开口。萨宾记录了拉乌尔的担忧——若以不妥的方式提起此事,可能会加深克里斯塔贝尔的痛苦;与此同时,全家也面临着为生产做准备的需要。
家人还没能打破沉默,克里斯塔贝尔便失踪了。她于5月8日归来时,身体虚弱,容貌也变了;她坚持说自己很好,能够独自站立。日记将她在风暴中抵达与后来归来作对照,使她经历中缺失的部分变得切实可见——家人看得出发生了重大变故,但克里斯塔贝尔仍未说明自己去过哪里,也没有交代孩子的下落。她的归来揭示了这次到访的核心谜团,却没有立刻解开谜底。
后来,克里斯塔贝尔写给阿什的一封信揭示了答案。克里斯塔贝尔解释说,两人分开时,她怀疑他们的关系会带来后果,却没有确凿的证据。她安排前往一个地方,以便对自己和孩子的命运承担责任,并请姐姐苏菲帮忙隐瞒实情。他们的女儿在布列塔尼的一所修道院出生,之后由苏菲带到英格兰,并作为自己的孩子抚养。这段叙述指明了孩子的身份,也解释了为何萨宾日记中的家人虽能见到克里斯塔贝尔怀孕和失踪,却不知道最终发生了什么。
从地方史到家族真相
这项档案发现也改变了研究者工作的意义。阿丽亚娜的信最初只是提供了一条有关克里斯塔贝尔行踪和萨宾写作的线索;日记则使这份家族档案成为隐秘生产与刻意隐瞒身世的记录。相关真相并非由中立的官方记述传达,而是先通过萨宾私密且片面的观察显现,随后由克里斯塔贝尔本人在后来的解释中补充。两份记录揭示了同一段历史的不同部分——萨宾见证了家人面对的不确定,而克里斯塔贝尔则说明了他们无法知晓的那些决定。
隐瞒的身世还对莫德产生了进一步影响。家族史最终得到确认后,尤安解释说,当时婚外出生的孩子不能继承财产;将这样的孩子安置在一个社会身份受认可的家庭中,可以保障她的前途。布莱克阿德指出了这一发现令人瞩目的结果——莫德一直在研究与克里斯塔贝尔相关的神话,而她竟是克里斯塔贝尔与阿什两人的后裔。因此,在布列塔尼的发现不只复原了一位诗人生平中失落的一段经历。它还将档案重现与亲属关系、继承以及研究者自身的身份联系起来,并表明历史记录中的缺失,可能是那些试图保障一个孩子未来的人刻意造成的。