布兰奇·格洛弗自杀身亡

这里并未将布兰奇·格洛弗的自杀叙述为亲眼目睹的场景；它通过克里斯塔贝尔·拉莫特后来的讲述重新浮现，成为一场持续折磨她的死亡。拉莫特的回忆将布兰奇悲惨的结局与爱着她的人们之间紧张的关系，以及拉莫特带入晚年的悲痛和愧疚联系起来。

对死亡的回忆

现有叙述将布兰奇的死亡置于过去，并指出其后果一直萦绕在拉莫特心头。后来，当她解释自己对兰道夫·亨利·阿什说过的话时，拉莫特澄清说，她提到自己被变成杀人凶手，指的是布兰奇；布兰奇的结局每日都折磨着她。这段文字没有描述布兰奇自杀的具体情形，却明确写出了这件事持久的负担。

拉莫特的愧疚与悲痛

拉莫特回忆说，在她与阿什于海拉·利斯的降神会上最后一次见面时，两人都很愤怒。阿什对她的话所作的回应表明，他对那些话有不同的理解；拉莫特则承认，当时自己身心俱疲，出于恶意，任由他保留这种误解。年老后回顾往事时，她将那一刻的愤怒与自己经过思虑后对本意的解释区分开来——布兰奇之死是她无法释怀的丧失。

被丧失阴影笼罩的友谊

在同一篇晚年叙述中，拉莫特说，布兰奇和阿什是她仅有的两位可信赖的朋友，而且她对两人都爱得太深。她记得布兰奇死时憎恨她和阿什。这段简短的陈述将自杀置于一段亲密与疏离交织的历史中，却没有厘清所有原因，也没有为布兰奇的感受给出简单解释。

死亡在记忆中的延续

布兰奇之死塑造了拉莫特回顾性证词的情感意义。阿什病重时，拉莫特写信给他，请求他的原谅，并承认往日的爱情、怨恨与悲伤依然纠缠在一起。因此，自杀是通过迟来的回忆进入叙事的——它不是一个新近目睹的事件，而是一场其后果仍持续影响生者、并使他们难以如实讲述过去的丧失。