拉莫特试图中止通信

克里斯塔贝尔·拉莫特试图结束与兰道夫·亨利·阿什的通信，这是她有意保护自身生活与创作赖以维系的自由。她在一封既亲密又有所戒备的信中，承认两人的往来力量强烈，同时请求阿什不要再给她写信；她提出保持沉默，显露出对一位独立生活的女性而言，私人情意如何轻易转变为公开威胁。

原因与社会利害

克里斯塔贝尔将这段通信描述为一段发展得过快的关系。她说，两人已经飞快地滑下斜坡，并承认至少她自己是这样。这个意象将吸引力表现为一种难以逆转的运动，同时也留下疑问——是否原本可以更加谨慎地滑下，或者根本不滑下去。

她的忧虑并非仅仅是个人难堪。她生活在自己所谓的共同孤独之中，决心处理自己的事务并继续创作。然而，她的独立在某种程度上取决于自己在世人眼中显得多么体面。她认为，既然自己如此珍视自由，就必须格外谨慎，不要招致敌意的舆论及其可能带来的限制。因此，与一名男子互通信件——即使她认为对方是一位伟大而睿智的诗人——也会产生超出两位通信者之间的后果。

请求及其语气

克里斯塔贝尔并未指责阿什行为不端或缺乏诚意。她明确表示，不愿质疑他的体贴、判断力或诚意，并说她既不责备他，也不责备自己。她的焦虑转而集中于继续交谈的危险——她担心信件本身可能使两人都陷入尴尬处境，尤其是在社会及其对女性行为的评判者眼中。

决定性的请求被措辞为一个问题——他们是否最好停止通信。礼貌的语气缓和了决裂，却未减轻其后果。克里斯塔贝尔以祝愿阿什安好作结，在试图中断两人亲密关系逐渐形成的沟通渠道之际，仍保持着深情与敬意。

意义

这封信将通信本身变成欲望与自主之间争夺的空间。写信使克里斯塔贝尔与阿什变得亲近，但这份亲密的记录也可能被用来评判她，并限制她努力维持的独立。因此，她试图终止往来，既是对两人日益加深的亲密关系作出的回应，也是对使她得以按照自己的意愿生活与创作的条件的一种维护。