欲望与无欲

欲望与无欲构成罗兰·米歇尔和莫德·贝利谈话中反复出现的张力。他们试图想象兰道夫·亨利·阿什和克里斯塔贝尔·拉莫特强烈的信念时，自己的当下生活却似乎充满审视、对浪漫爱情的怀疑和疲惫。什么也不渴望的想法并非只是一种私下愿望——两位研究者各自独立地想到同一个空荡的白床意象，使无欲意外地成为彼此认同的基础。

历史想象与当下欲望

讨论阿什的诗时，罗兰和莫德思索，阿什与拉莫特相信爱情、相信自己，也相信自身所为意义重大时，可能怀有怎样的感受。莫德将他们前辈表面上的强烈情感，与当代人的看法相对照——当代人仿佛处处都看见性，并将自我理解为由彼此冲突的体系构成。她说，他们知道欲望驱动着人，却又怀疑，这种认知是否让人更难像阿什与拉莫特那样体验欲望。

这种对照并不只是过去的激情与当下的克制之间的对比。莫德指出，当代读者也会通过仔细审视来面对欲望，并猜想这种审视本身可能改变欲望的对象。在这一番思索中，研究者对历史的调查成了一面镜子——他们试图重现早先的情感世界，却因此看见那一时代的观念与自身观念之间的距离，同时也无法将任何一个时代的经验视为完全透明。

神秘与分析的限度

莫德引用拉莫特的诗句“我们狭小安全之地外，神秘翩然飞翔”，来指称她认为自己的时代已经搁置的事物。这句诗将欲望与一种更广阔、无法仅凭观察解决的不确定性联系起来。仔细观察或许能带来知识，却也可能削弱欲望与神秘得以存在的开放性。

罗兰回答说，他有时觉得最好的状态就是毫无欲望。当他开始审视自己的生活时，莫德打断他，问是否真的存在一个可供审视的自我。他们的对话将无欲的愿望与对稳定、统一身份的怀疑并置。谈话没有化解任何一种疑问，而是让两种想法彼此加强——如果自我并非统一整体，那么让自我安静或空无的愿望，与其说是一种确定的哲学立场，不如说是对难以与内在相互冲突的要求共处所作出的回应。

空白的白床

罗兰把自己的愿望描述为“什么也不拥有”，想象一张空荡、洁净的床，置于一间洁净、空荡的房间，没有任何索求，也不必应付任何期待。他认为，这份渴望部分源自个人处境，但也可能更为普遍。这一意象赋予无欲以具体形式——它不是一种成就，也不是新的渴望对象，而是一处没有要求的空间。

莫德在罗兰还没来得及将这一意象说成独属于自己的想法之前，就认出了它。她说，独处时自己也想过，什么都不拥有、什么都不渴望会有多好；她看见的同样是一张空荡房间里的白色空床。两人短暂地互相说出“白色”，并意识到意象完全相同，这一巧合便成了亲密的发现。这并不能证明他们的经历完全相同，却揭示出两人之间意想不到的契合，而他们此前并未通过研究阿什与拉莫特发现这一点。

他们猜想，自己是否体现了整群疲惫不堪的学者与理论家的状态，还是说这一巧合只属于他们两人。这个问题让两种解释都得以保留——无欲或许反映了人们普遍厌倦分析和知识分子的自我审视，但它也有特殊的意义，因为这两个人各自独立地想到了同一个意象。他们笑着发现，自己原本为研究而相聚，却由此发现了彼此的这一面；这标志着两人的相遇从共同的学术劳动转向了个人层面的相互认知。

反复出现的意象与退隐愿望

后来，莫德回想起他们在瀑布边谈论空床时，这一想法再次浮现。罗兰记起的不只是床，还包括石头上的白光，以及博格尔湾的阳光。莫德说，在那里，他们知道自己身处何处，也知道他们应该消失，像克里斯塔贝尔那样。因此，这一回忆中的意象已不再只是抽象的解脱愿望——它与两人共同经历的特定时刻相连，也关联着他们脱离纠缠于他人故事之中的研究生活的可能性。

罗兰说的“独身是新的享乐。新的放纵”，为他们的克制赋予了刻意的悖论意味。无欲可以被想象为摆脱压力的解脱，但将其称为放纵，也表明克制同样可能引人向往。在这些谈话中，空床既不是对亲密关系的简单拒绝，也不能证明欲望已经消失。它反复象征着摆脱要求的愿望；与此同时，它所承载的共同意义拉近了罗兰与莫德，也塑造了他们逐渐萌生的心愿——一起从他们一直追寻的故事中隐去。