海妖

在《占有》中，美人鱼体现了歌声与欲望的危险力量，同时也帮助克里斯塔贝尔·拉莫特表达语言与身份的不稳定。她们既是兰道夫·亨利·阿什在约克郡经历中的形象，也是不断变化的神话亲缘关系中的成员，拉莫特借此描述自己——她魅惑动人，分属于多种语言，又警惕他人关注所具有的吞噬力量。

歌声、欲望与死亡

在一首描写神话女性形象的诗中，美人鱼的歌声是不间断的呼唤。贞洁的男人堵住耳朵和眼睛，扬帆离去；他们这样做不只是为了抗拒诱惑，也是为了逃避爱上注定会死去之物所带来的痛苦。诗歌让美人鱼的欲望在歌声中显得美丽，却在亲吻中显出必死的命运——这种吸引力伴随着代价，而离去的水手正试图避开这一代价。因此，这一意象将诱惑与悲伤交织在一起，使美人鱼既是危险的源头，也是自身痛苦与所爱之物必将消亡紧密相连的形象。

这种张力赋予美人鱼比单纯诱惑象征更复杂的地位。诗中的男人转身避开以保护自己，而美人鱼仍继续歌唱。她的力量正是通过那门令她暴露于失落之中的艺术表现出来。欲望无法战胜死亡；它把对死亡的认识带入歌声之中。因此，这一意象既是关于屈服于诱惑的警告，也是对爱人终将消失的哀叹。

阿什约克郡之旅中的形象

在与克里斯塔贝尔·拉莫特共度的约克郡时光里，阿什将她在菲利岬上的歌声比作歌德和荷马笔下的美人鱼。这个比喻出现在一片危机四伏的景色中——皮博迪夫人及其家人正是在菲利岬被海浪卷走。拉莫特从岩石上歌唱，将古典意象带入一处具体的海岸景致，让美与危险并存。

这一片段属于对两人共同生活时光的整体描绘。拉莫特帮助阿什整理标本，也攀过岩石去采集标本；她穿越荒原，观看一位老妇人在泥炭火上做饭。与此同时，阿什则从他们遇见的人那里引出故事和消息。拉莫特看见他与一个乡下人长谈许久后，说他爱着全人类。阿什回答说，他爱的是她，并由此及于所有生灵，因为他相信它们都是神圣有机体的一部分。他们的对话阐明了两人的差异——他描述一种无所不包的关注，能在各处发现生命；她则称自己终有一死，害怕在他“灼热的光芒”中被留得太久。美人鱼的比喻与这种不对等的吸引力相呼应，但这一场景并未将拉莫特简化成某种神话类型。

拉莫特不断变化的语言

根据萨宾·德·凯尔科兹的记述，拉莫特以仙女梅露西娜、美人鱼和海豹变身者来解释自己为何自抵达布列塔尼后便无法写作。她说，她不知道该用哪种语言思考，也觉得自己的形态随着思绪不断变化。这些神话形象为一种语言处境赋予了形式——拉莫特一半是法国人，一半是英国人，而布列塔尼与凯尔特身份则扎根于这两种语言背后。

她的困难并不只是语言不够流利。拉莫特区分了各种语言的来源与质地。她写作的愿望来自父亲，但她称为母语的语言属于母亲，与家务琐事和女性时尚相关，而非精神生活。英语是她的第一语言，在她看来，它由分离的块状物、坚实的物体和事实构成。父亲先教她英语，随后教她法语，她后来又学了布列塔尼语。她把美人鱼与梅露西娜及海豹变身者并提，是为了描绘一个无法安稳栖居于单一语言或固定身份之中的自我。

神话作为自我描述的方式

美人鱼在小说中以不同方式反复出现——她们是诗歌沉思中的歌者，关联着欲望与死亡；是拉莫特在约克郡海岸歌唱时所对应的古典形象；也是她描述多语且不断变化的身份时所列举的元素之一。这些出场并未确立真实存在的超自然力量。相反，神话提供了一套词汇，使人物和诗歌得以触及普通描述无法容纳的经验——被失落笼罩的吸引力、被他人关注压倒的危险，以及用多种语言塑造连贯自我的困难。

这一形象的不同用法保留着富有启发性的矛盾。在诗中，美人鱼的歌声引诱听者走向致命的危险，但她自己的欲望也令人痛苦。在约克郡的场景中，这一比喻让拉莫特的声音成为一处美与风险不可分割的景观的一部分。在萨宾的叙述中，美人鱼主要不是对他人构成威胁的存在，而是拉莫特自身语言双重性的隐喻伙伴。因此，这一神话从危险诱惑的意象转变为自我理解的方式，同时仍保留着与渴望和脆弱相关的意味。