蜘蛛
占有蜘蛛在小说中反复出现，形象多变——它象征克里斯塔贝尔·拉莫特对艺术创作的谨慎塑造，通过其他人物想象比阿特丽斯·内斯特时成为带有敌意的隐喻，也出现在对破裂关系和观察生物的思索中。这一母题的力量在于其可逆性。蜘蛛可以是身处图案中心、精益求精的手艺人，可以是守护财宝的威胁性守卫，也可以只是一只暂时被收容和观察的生物。
拉莫特的蛛网与创作
在写给兰道夫·亨利·阿什的一封信中，克里斯塔贝尔形容自己生活在“受限而自省”的状态，并非像困在荆棘丛中的公主，而像“待在闪亮蛛网中央、非常肥硕而自鸣得意的蜘蛛”。这一形象将隐居表现为一种主动选择——她身处自己编织的结构中心，而非只是承受外界强加的禁锢。然而，蛛网也是环绕她的边界。拉莫特称自己不是个好伴侣，不信任自己的社交风度与机智，并想象阿什看到的只是从她身上反射出的自身光彩，如同光芒映在一轮死寂的月亮上。因此，她的自我描绘将自我保护与自我贬抑并置。
这一比喻从社会身份转向创作技艺。拉莫特把阿拉克涅称作诚实的手艺人，能织出完美图案；但面对来访者时，她也可能猛然咬向擅闯者，因为她或许直到太迟才分辨得出受邀之人与闯入者。这种不确定性赋予蛛网双重用途——它既是艺术作品，也是防御手段。接着，拉莫特将诗中的蜘蛛与她自己的“丝绸般的自我”区分开来，称诗中的形象是一位更为凶猛、务实的姐妹。这一对照避免了蜘蛛成为代表作者的单一象征。她在信中将写作呈现为自己最好的自我，同时承认写出的作品并不像丝线那样自然而然地流淌而出。
这一叙述也将通信描绘成不同想象形式之间的相遇。拉莫特给阿什的是一首诗，而非惯常款待来客的黄瓜三明治；她还提议，未来的信可以谈论从“永恒的否定”到施莱尔马赫的“幻象之幕”等主题。因此，蜘蛛网与思想和写作的交流相呼应——它是一种精巧编织的结构，借此可以接近另一个人，但欢迎与闯入之间的界线仍然脆弱。
比阿特丽斯·内斯特作为守护中心
后来，小说在对比阿特丽斯·内斯特的描写中，让蜘蛛意象有了更具敌意、也更明确的社会意味。人们往往注意到比阿特丽斯魁梧的身形，而非她的内心生活。那些试图更充分想象她的人，把她变成一连串形象——莫蒂默·克罗珀将她联想到卡罗尔笔下阻碍他人的白羊；而詹姆斯·布莱克阿德心情恶劣时，则把她看成一只鼓胀的白蜘蛛，被黑暗漂白，蹲在中央巢穴中，沿着陷阱的丝线摸索。这个比喻让她看起来不像一个独立的人，倒像一只把持着通往某件隐秘之物的生物。
试图查阅比阿特丽斯日记的女性主义者，则把她想象成守护宝藏的章鱼，像海中法夫纳一样蜷伏在财宝周围，用墨汁或水雾遮蔽自己的行踪。虽然形象从蜘蛛变成了章鱼，比喻的结构却没有改变——比阿特丽斯被描绘成守护受保护中心的非人生物，而想要日记的人则把她的守护说成阻挠。这些比喻揭示了观察者的假设，和它们对比阿特丽斯本人的描述同样多。档案成了受到守护的蛛网或宝藏，而学者想要接近它的欲望，则塑造出挡在前面的怪物守卫。
因此，蜘蛛隐喻会随着观看者而变化。在拉莫特的信里，位于中心的蜘蛛是一位反思自身边界的手艺人；在布莱克阿德眼中，比阿特丽斯是危险的设陷者；在女性主义者的想象中，她是无法接触的记录的守护者。这个反复出现的形象使诠释的政治性显露出来——接近女性作品的人可能会把她的矜持说成危险或阻挠，即使她守护的只是自己的私人日记。
依恋与分离的丝线
另一处蜘蛛意象出现在莫德·贝利回应弗格斯·沃尔夫行为时，此时两人的关系已经结束。弗格斯有个习惯，会轻轻拉扯那些原本将莫德系在他身上、如今已被仔细剪断的蛛丝或木偶线。这个比喻将两人关系的过往置于蛛网意象中，却改变了蛛网的作用。这些丝线不再维系中心的图案，而是依恋的残余，虽已剪断，仍可被人摆弄。
莫德对弗格斯提出的围城论文计划，以及他晦涩提及拉康、飞鱼和囊泡迫害的说法感到恼火。她没有认出这是前任惯用的牵扯旧情的手段，反而去查证这番话，借助有条理的方法抵御焦虑。因此，蛛丝意象将人际压力与智力劳动联系起来——弗格斯的暗示成了对残余关系的牵扯，而莫德的调查则是她重新掌控自身反应的实际手段。这里的蛛网记录的不是稳固的庇护所，而是一段关系的余波，以及阻止旧日牵连再次收紧所需的努力。
观察与生物
在另一封写给阿什的信中，拉莫特谈到家中使用显微镜和放大镜；此前阿什曾研究扬·斯瓦默丹的著作，并考察微小生命形态。她描述了家人不愿夺取生命的态度——家中没有用大头针钉住或以氯仿熏死的标本集，而是把暂时来访的生物养在倒扣的罐子里。其中有一只大型家蛛，还有一只处于蛹中的蛾，以及一种无法辨认的多足蠕虫；他们无法为它分类，猜想它或许被躁动的恶魔附身，或憎恨自己的罐中全景监狱。
蜘蛛是这群小型、暂时受到观察的生物之一，不只是人类性格的象征。罐子使观看行为变得具体可见，但拉莫特将他们的做法与收集死亡标本区分开来——这些来客仍然活着，只是暂时被收容。因此，她提到家蛛，使蛛网作为控制隐喻的意义变得复杂。蜘蛛可以象征受到守护的创作或想象中的威胁，但这只蜘蛛也是普通的活物，参与了家中对那些过于微小或奇异、难以轻易辨认的生物所进行的谨慎观察。
在这些不同的出现中，蜘蛛将创作、防御、监视与依恋汇聚起来，却没有把它们归结为单一意义。拉莫特的蛛网既是她的艺术，也是她的边界；比阿特丽斯被想象出来的蛛网，是那些无法接触档案的潜在读者讲述的故事；莫德被剪断的丝线使过去的亲密关系以压力的形式延续；而家蛛仍是一种被观察的动物，自有其存在。这个母题反复出现，使谁掌控蛛网的问题，与谁在观看、诠释或试图进入蛛网密不可分。
