海豹变身者
占有海豹女也称海豹妻或海豹女人，是北方传说中的形象。她们来自海洋，在人类中生活一段时间，之后便不得不离开。在小说中，她们与其说是单一人物，不如说是一种反复出现的民间传说形象——它们为人类与动物之间的边界、变形的可能性，以及笼罩在离别阴影下的关系提供了表达方式。她们的出现将兰道夫·亨利·阿什的想象性创作与博物学兴趣、克里斯塔贝尔·拉莫特的独立性，以及后来对一位神秘女子到来与沉默的记述联系起来。
民间传说与人类—动物边界
在一次海边交谈中，克里斯塔贝尔问阿什，当地是否有海豹女。阿什将传说与眼前的地点区分开来——关于海豹妻和海豹女人的故事属于更北方的地区，尤其是诺森伯兰郡海岸和苏格兰。她们会暂时从海中来到人间，之后便不得不离开。这种简明的民间传说模式使依恋与短暂性不可分割；访客的出现，并不能消除另一个世界的召唤。
阿什谈论时依据的不只是传说，也有自己的观察。他在斯堪的纳维亚旅行时曾隔海看见海豹，并描述了它们聪慧、近似人类的眼睛和流线型的身体。它们在水中游动，像体形较大的柔韧鱼类；到了陆地上，则只能拖着身体前行。这种对照为海豹女的故事提供了一个博物学层面的对应——动物的能力和行动方式会随所处环境改变，而在一个世界中看似轻松的行动，到了另一个世界便会变得笨拙。动物并非只是伪装成人类的形象；它的身体生活使两种状态之间的界限具有了意义。
阿什说，他写过一个关于海豹和女人的故事，而且对变形很感兴趣。后来他解释，这类变形是谜一般的表达方式，承认人类属于动物世界。因此，海豹女不仅属于超自然母题的汇集，也关乎一个更广泛的想象与思想问题——看起来将人类与其他动物区分开来的，也许是关系和环境上的差异，而非绝对的分野。
阿什与拉莫特——故事、依恋与离别
关于海豹女人的交谈承载着未言明的个人情感。阿什无法告诉克里斯塔贝尔，她不会像海豹妻那样离开他，因为她确实能够离开，而且在他们关系所处的情势下，她也必须离开。这个传说为一种无法用直白言语表达的恐惧赋予了形状。故事中的女人并非仅仅是渴望的对象——离别本就是故事结构的一部分，而阿什明白，愿望无法使它消失。
他们对生命的不同描述加深了这种张力。阿什称克里斯塔贝尔是共同生命有机体的显现，而她拒绝了自己就是万物之生命这一看法，并称自己终有一死，需要安静与虚无。她认为阿什的注视具有一种力量，能使他所看的事物发光；但那目光也像热力，使她担心自己会逐渐消隐。与这种强烈的想象力相对，海豹女必须回到别处的故事，提供了一种分离的意象，而感情或阐释都无法消除这种分离。
民间传说也与阿什对生物变化的持续兴趣相邻。进行约克郡研究期间，他阅读莱尔的著作，并研究微小的海洋生物，将它们复杂形态之美与普通原因造成逐渐演化的证据并置。在他的实验中，水螅和羽毛虫能够长出新的头部或体节，而水螅和水螅虫的碎片能够变成新的生物。这些观察令他着迷，因为它们暗示生命形态之间具有连续性与相互依存，并提供了一种思考个体死亡是否必然意味着终结的方式。海豹女的变形与生物演化并非同一种解释，但小说将两者都置于阿什跨越既有界限进行思考的努力之中；这些界限包括物种、生与死，以及物质证据与想象可能性之间的界限。
后来的海豹女类比
后来的一篇日记记述中，一名女子的到来被比作海豹女或水中仙女——她似乎在现身之处以外没有其他生活，仿佛从风暴中来到此地寻求庇护。记述者猜测她遭遇了可怕的事情，却明确意识到她不想被问及此事。这一比较既呈现了女子似乎无所归依的状态，也显示了观察者所知的限度。民间传说中的相似形象并未充分解释她的过去，而是为一种仍然有所保留、部分处于叙述者理解范围之外的存在赋予了形式。
这段记述呼应了海豹女的模式，却没有简单地重复它。女子被想象为来自另一种元素，但现有证据不能证明她真的具有超自然身份，也不能证明她会像传说中的海豹妻那样离开。这一比较是一种阐释行为，其限定尤为重要——观察者能够辨认相似之处，同时尊重女子的沉默，因为正是这沉默使她的经历不为人知。
叙事与主题意义
在这些不同的语境中，海豹女使变形变得可理解，却没有将其归结为定论。阿什的话语在他观察过的海豹、听说过的传说和自己写下的故事之间转换；后来的一篇日记则把同一民间传说形象用作类比，描写一位过去仍然未知的女子。这些层次保留了经验观察与神话之间的区别，同时也让两者各自照亮对方无法解决的问题。
这一反复出现的形象也抵制纯粹以人类为中心的动物解读。阿什的叙述强调海豹在水中和陆地上的行动方式不同；他对变形的思考则将人类置于动物世界之中。与此同时，海豹女人的故事也承载着有关人类关系的含义——一个人可以被爱、被研究，或被想象为更广阔生命秩序的一部分，却仍有自己的生活、独处的需要或离开的理由。海豹女将动物的差异与人类的渴望联系起来，但并未将动物仅仅变成映照人类情感的镜子；这一形象的力量，取决于一个超出人类占有与解释能力的世界始终存在。
