罗兰住处附近的猫群

罗兰·米歇尔住处周围的猫是一群野猫，起初被描述为一所衰败房屋中的扰人存在，后来罗兰在花园里遇见它们，看到它们饥肠辘辘而生气勃勃。它们从威胁变为陪伴，标志着罗兰与这个地方的关系发生了变化——当他准备离开时，喂它们并让它们出去，帮助他将孤寂的一夜转变为自己诗歌创作的开端。

屋中的一群猫

罗兰最初是通过别人对房子的警告，而非亲身近距离接触，才注意到这些猫。一位年长的邻居告诉他要当心它们，还讲起有人来接走房子里先前那位住户时，猫群曾嘶叫着冲出来。它们在附近成了麻烦，会钻进垃圾桶，把周围弄得一团糟；邻居曾打电话给皇家防止虐待动物协会，要他们把猫处理掉，不过似乎没人知道是否还有猫被关在屋里。邻居的描述让它们显得仿佛数不胜数，像从毯子上抖落的昆虫。

罗兰还没看见猫群，这幅景象便先以声音的形式重现。他独自在住处时，听见门外的席垫上传来抓挠声，间或夹杂着叫声。恐惧转为认知——猫正在抓门，想进来。它们的叫声从入口蔓延到花园，一声嘹亮的嚎叫引来其他猫应和。它们的存在既真实可感，又令人不安；这声音来自房屋被忽视的边缘，而罗兰一直住在那里，却不明白周围究竟生活着什么。

喂猫

饥饿促使罗兰寻找食物，他找到了几罐沙丁鱼罐头，这是他和瓦尔过着节俭生活时留下的。他打开一罐，把鱼放进碟子里，搁在入口处，然后打开门。猫群等候着，先嗅了嗅油，随后从他身边冲过，开始进食。他又拿出更多罐头和碟子——猫爪匆匆踩下通往房屋前方空地的台阶，牙齿撕扯着鱼肉，呼噜作响的身体缠绕在他的脚踝旁。在门厅的灯光下，他数出十五只，眼睛有绿色、黄褐色、黄色和琥珀色。

这一幕颠倒了邻居对危险麻烦的描述。罗兰没有赶走猫群，也没有再次打电话要人把它们处死；他喂它们，并看着它们聚拢过来。它们的饥饿并未通过将它们感伤地变成宠物而得到解决——它们仍是一群由众多身躯组成、躁动不安的猫，各自争食，依自己的方式行动。但罗兰的回应改变了这次相遇，使之从恐惧和厌恶转为实际的照料。

花园与离开的决定

猫群跟着罗兰穿过地下室，他打开花园门上的插销；此前他一直无法使用这扇门。锁锈得发涩，还得把一堆堆文件从门边移开；瓦尔曾提醒他说，这些文件有引发火灾的危险。屋外潮湿的十月花园比罗兰从屋里想象的狭窄，但其中的泥土与生长之物仍然神秘。他看见红砖墙边的桃树被整形成贴墙生长的树形；这堵墙曾围住费尔法克斯将军在普特尼的庄园。他想起费尔法克斯的秘书安德鲁·马维尔曾在费尔法克斯的花园里写诗。

猫群跟着他沿小径穿行于阴影之间。罗兰回头望向那栋破败的房子，看见猫的身躯时而在灯光下泛着光泽，时而在树下呈现天鹅绒般的暗色，它们的眼睛短暂地映出光亮。这一幕伴随着一个已成定局的决定——他要离开。他想到自己住过的地方那股潮湿霉味，以及如同滴水洞穴般的阴冷，但此刻他却对猫群心生亲近。猫群今后的处境仍是一个实际问题，到了第二天，他得想办法安排它们活下去；而这一夜让他有了独处的空间，这正是他一直缺少、又强烈渴望的东西。

从观察到诗歌

在花园中与猫群相遇的同时，罗兰与语言以及兰道夫·亨利·阿什的关系也发生了变化。追寻阿什的信件使罗兰更接近阿什的生活，却也令他与这位诗人本人渐行渐远。罗兰曾经是读者而非猎寻者；他曾觉得自己胜过莫蒂默·克罗珀，并且在某种意义上，因为阅读而与阿什有所关联。他如今明白，阿什写那些信是为了克里斯塔贝尔·拉莫特，并非为了罗兰，也不是为了其他任何人。因此，这一发现同时也是一种失落。回到住处后，罗兰从安全藏放之处取出那些未完成的信稿——它们放在一个标有《埃涅阿斯纪》第六卷札记的文件夹里——并重新阅读。

伴随着猫的叫声与新近开启的花园，词句开始在罗兰的脑海中成形。他想象几首诗的标题分别是《死亡面具》《费尔法克斯之墙》和《一群猫》，随后又添上《猫的摇篮》；这时他意识到，自己可以描写形状如何逐渐形成。这些诗并不只是细致的观察、祈请式的吟诵，或对生与死的思索，尽管三者的成分都在其中。罗兰听见，或者几乎看见，一种他从未视为自身声音的声音所构成的种种模式。一个小时前，诗歌还不存在；如今，它们如同随雨而来，成了真实之物。因此，猫群不仅属于罗兰离去的场景，也属于读者的专注转化为创造性言语的时刻——它们成为他新诗的题材之一，见证着属于他自己的声音意外降临。