罗兰追查阿什—拉莫特关系

罗兰·米歇尔对阿什—拉莫特关系的调查，始于一次偶然遇见兰道夫·亨利·阿什未寄出信件，继而演变为对十九世纪日记与存世文献的持续追索。调查揭示了阿什与克里斯塔贝尔·拉莫特相会的记录，随后循着拉莫特里士满家中的微弱线索展开——一则提到未公开信件的日记条目、门槛处有闯入者的感觉，以及布兰奇·格洛弗记述的戛然而止。调查依凭文献推进，但其核心难题在于，令人信服的推断与档案实际能够证明的事实之间存在距离。

从发现到档案追索

在伦敦图书馆发现阿什的未寄出信件后，罗兰誊写了一份副本，并在系里的登记簿上记录借阅情况。他本可以悄悄归还原件，却不愿如此——这些信仿佛属于他。负责任地获取资料与私自占有之间的冲突，从调查伊始就如影随形。罗兰没有立即把发现告诉詹姆斯·布莱克阿德，而是想先满足自己的好奇心，之后再归还文献。

罗兰前往威廉斯博士图书馆查阅克拉布·罗宾逊的巨幅日记。他不得不借用布莱克阿德的名头才能获得查阅许可，却仍打算对他隐瞒自己的发现。罗兰从罗宾逊记述阿什的《诸神、凡人与英雄》问世的1856年查起，逐年读下去，一直读到1858年。因此，这项调查并非由一次决定性的披露推进，而是在一个并非为解释阿什私人生活而写成的档案中耐心搜寻。

六月，罗兰找到了他一直寻找的段落——罗宾逊记述了一场早餐聚会，阿什、拉莫特和拉莫特的朋友布兰奇·格洛弗都参加了。罗宾逊记载，阿什此前从未见过拉莫特。她特地前来与父亲交谈；罗宾逊曾帮助将她父亲的神话学著作介绍给英语读者。他们谈到了但丁、莎士比亚和灵异显现。拉莫特说话时流露出意外的力量；一向沉默寡言的格洛弗则确认自己相信灵异现象确实可能发生。这则记录证实了两人的初次会面，却不能单独证明罗兰希望追查的后续通信。

有记录的会面与记录的局限

早餐聚会的记述展现了鲜明的思想差异。阿什说，要使他相信灵异显现，他需要实验性证据。他还解释说，历史想象要求人以诗意的信念进入人物的精神世界；他这种能力强到使自己有可能失去所有属于自己的信念。当众人请拉莫特谈谈她对灵魂的看法时，她没有表明意见，只报以蒙娜丽莎式的微笑。她的矜持，正存在于这份使她与阿什的会面得以显现的记录之中。

罗兰抄下这段记述，继续往下读，却没有再发现有关拉莫特的记载，尽管罗宾逊经常招待或拜访阿什。罗宾逊赞扬埃伦·阿什善于持家，并说她似乎天生适合做母亲，却始终未能成为母亲；他也没有记下拉莫特或格洛弗对阿什诗歌有任何特别了解。就连这段被记述的谈话发生的情形也无法确定——它可能发生在别处，或另一次聚会中。文献线索证实了一次相遇，却没有完全厘清其意义与地点。

誊写这件事也让罗兰有了另一个谨慎行事的理由。他潦草的抄录可能出错，而且他知道，即使采用刻意严谨的专业方法，也无法保证文本完全无误。莫蒂默·克罗珀的学生一遍又一遍地誊写、重新誊写、打字和核对段落；相比之下，布莱克阿德一边改正错误，一边贬低学生所受的教育。罗兰自己的工作则难以安稳地归入这两种标准中的任何一种。他的调查不仅取决于旧日记写了什么，也取决于其中的文字如何经由脆弱的传递链来到当下。

拉莫特的档案与里士满家居生活

罗兰前往林肯时，已经读过两本有关拉莫特的书，做好了准备——1947年出版的薄薄一本传记《白亚麻布》，以及1977年的女性主义论文集《她自己将自己卷入——拉莫特的回避策略》。这些著作呈现了一种既受家族历史塑造、又经由后来的批评阐释重构的传记。拉莫特的祖父母为了躲避1793年的恐怖统治逃往英国。她的父亲伊西多尔是历史学家和神话学家，信奉神秘主义色彩浓厚的布列塔尼基督教；她的母亲阿拉贝尔·冈珀特来自一个恪守宗教信仰的家庭。她的姐姐苏菲嫁给了乔治·贝利爵士，而拉莫特本人一直与父母同住，直到1853年继承姑妈的遗产，才得以在里士满建立独立的家。

在林肯档案馆，莫德·贝利向罗兰说明了寄存于此的文献中有哪些存世材料。这些材料基本上就是拉莫特去世时书桌里的东西；应她的要求，文献被寄给她的侄女梅·贝利，希望梅能逐渐关心诗歌。梅并没有因此爱上诗歌——她嫁给一位表亲，搬到诺福克，养育了一大家子。作为梅的后代，莫德说服父亲将文献交存档案馆。收藏包括《故事集》的手稿、写在散页上的无日期抒情诗、一册杂录、朋友的来信，以及《梅露西娜》的修订稿；拉莫特至少重写过八遍。收藏中还有格洛弗的一本日记，记载了三年生活，始于两人迁居里士满之时。莫德提醒罗兰，收藏规模不大，较早的文献也没有得到妥善保存；过去或许还有更多材料，但至今没有出现。

罗兰谨慎地接近莫德。他本想给她看私自取得的信件复印件，但她冷淡的反应使他决定不这么做。他只说自己正在研究阿什，得知阿什可能曾与拉莫特通信，也知道两人见过面。他把自己誊写的罗宾逊日记交给莫德。莫德建议他查阅格洛弗的日记，那里可能记录了这次会面及当时的情形。这番交流让罗兰得以接触另一名见证者的记述；与此同时，他隐瞒信件的行为，也使他的研究与档案合作可能要求的坦诚相悖。

格洛弗的日记——家居生活与新出现的人影

格洛弗的日记首先把里士满描绘成一个来之不易的避难所。她说这幢小屋真正属于她们，与她原以为自己会过的岌岌可危的生活形成对照——在别人的客厅里占据边缘位置，或住在仆人的阁楼上。她记下简单的饭食、在公园散步、阅读、音乐和共同劳作。两人朗读《仙后》，享受日常生活，也享受追求艺术与思想的自由，不必担心有人禁止或批评她们。格洛弗称里士满为比尤拉；拉莫特开玩笑说，她们只能祈祷没有邪恶仙女嫉妒她们的好运。这个家居空间的私密性既体现在物质层面——属于她们自己的房间和日常生活——也体现在思想层面——她们可以在不需外人许可的情况下创作。

日记也记下了格洛弗在艺术创作上的挫折。她在里士满公园画橡树，却觉得自己的线条太淡，表现不出树木强健厚实的形态。她思索描绘尼缪囚禁梅林，或阿斯托拉特少女的画作，能否表现出她想要的力量。卧室里挂着拉莫特画的克里斯塔贝尔肖像，晨光照出了画中的缺陷。与此同时，拉莫特收到一封长信，读信时面露笑意，随后将信折起来收好，没有给格洛弗看。格洛弗对这封私人通信的留意，标志着这个原本以彼此倾诉为特征的家中，开始出现隔阂。

经过三个半星期的用餐、散步、阅读和音乐之后，格洛弗写道，她不应该看见或知道那些信。她坚称自己既不是瞎眼的鼹鼠，也不是受过训练的女仆，并提醒拉莫特，是拉莫特把她从做家庭女教师的命运中解救出来。她这番话交织着感激与受伤——她不会声称自己有权看那些信，却明确表示，信件被隐瞒已经改变了两人亲密关系的性质。这些信不仅是罗兰追查的线索，也是在格洛弗看来，她被排除在某些事情之外的具体标志。

两周后，格洛弗记述有人在她们的隐居处周围徘徊，试探百叶窗和房门。她打算在门楣上挂上花楸浆果和马蹄铁，以抵御仙灵；猎犬特雷则竖起耳朵，朝着空无一物之处猛扑狂吠。原本看似安全的家居避难所此时显得不堪一击，门锁也突然变得格外醒目。在另一则日记中，格洛弗把闯入者称为一个隔着墙缝窥视的偷窥者。拉莫特说那人没有恶意，也看不见她们知道并守护的东西。格洛弗担心拉莫特以为那名徘徊者会一直安分，也忧虑这件事对拉莫特写作的影响。拉莫特回答说她正在学习，等学完以后就会有新的东西可写。两人暂时和好——拉莫特在格洛弗祈祷时走到她身边，将她扶起，并保证不会做出让她怀疑自己的事。格洛弗相信她是认真的，尽管她也记下了拉莫特的激动不安与泪水。

推断、不确定性与中断

第二天，格洛弗宣布狼已离开门口，猎犬特雷可以独占炉边。她已经开始画阿斯托拉特少女，那个题材忽然显得恰到好处。狼已离开的意象似乎为眼前的危机画上句号，但日记既没有指明徘徊者是谁，也没有解释发生了什么变化。日记中超自然与家居生活交织的语言，使威胁显得鲜明，却没有把它转化为关于写信者身份的可验证证据。

格洛弗的日记戛然而止，甚至没有记到当年年底。罗兰猜想是否还存在其他日记，并把纸片夹在日记各处，试图连缀起他所说的脆弱叙事——或者说，非叙事。他无法证明徘徊者就是给拉莫特写信的人，也无法确证两者与阿什有关。然而，他强烈地觉得这三者可能是同一个人。这种确信恰恰没有得到文献证实。调查的悬念正源于罗兰察觉的模式与档案实际保存下来的陈述之间的空隙。

这一段结束时，罗兰仍需向莫德询问那名徘徊者，但这样做可能暴露他知道的事情，也会隐瞒他是如何得知的。他担心莫德审视的目光，这与他先前向布莱克阿德隐瞒信件、又不愿给莫德看副本的做法相呼应。莫德似乎走过来告诉他图书馆要关门了，并问他有没有发现什么；此时研究仍悬置于发现与披露之间。罗兰找到了两人初次会面的记录、拉莫特与格洛弗私密生活出现裂痕的存世记述，以及她们门前一个令人起疑的人影——但还没有足以了结此案的证据。