美人鱼
占有美人鱼在《占有》中反复出现，小说借此将民间传说与身份、自由、语言和故事传承等问题联系起来。她们既以跨越世代流传的图像出现，也作为冬日聚会讲述的故事中的生灵出现——她们的身体带有蜕变的印记，也使人能够想象日常生活与另一个世界之间的边界。
外貌与个人关联
莫德·贝利的美人鱼胸针将这一母题带入现实生活。她年幼时在家中一只装着旧纽扣和戏服饰物的盒子里发现了它；母亲曾把它说成难看的维多利亚时代垃圾。莫德留下它，因为它让她想起《小美人鱼》；近来，她也想到了拉莫特诗中的仙女梅露西娜。她从未追问过这件胸针在家族中的来历，也意识到，在商店里与其他物件放在一起观看时，它显得有所不同。
胸针描绘了一条小美人鱼坐在岩石上，光亮的黑色肩膀转向水面，头发垂落背后，尾巴沿着岩石伸展。通过店主的留意，罗兰先前以为围绕着美人鱼的是树枝，如今看出那是分枝的珊瑚。这件胸针工艺精巧，因而成为一件精心制作的物品，而非泛泛的徽记——头发、尾巴和环绕其身的珊瑚保存着一种古老的艺术技艺。店主称它独一无二，建议莫德好好保管，并把它视作一枚花语胸针的配件。莫德却选择了一枚送给莱奥诺拉的友谊胸针，保留了美人鱼与家族及想象之间独特的关联。
这一场景也将胸针与克里斯塔贝尔·拉莫特的书联系起来；莫德继承了这些书。罗兰的话使莫德意识到，一件长期存在于家中的物品，可能承载着她从未留意过的传承。因此，美人鱼将物件的留存与迟来的阐释联系起来——莫德接触到新的语境和故事后，它的意义随之改变。
民间传说与世界之间的边界
小说将美人鱼置于布列塔尼冬季讲故事的时节。从诸圣节到圣诞节前的黑暗月份，人们聚在室内，一边做手工，一边听故事。这一时节使故事成为反复进行的集体活动，而不只是超自然信仰的书面记录。萨宾描述了父亲讲故事时博学而严谨的态度；然而，在她看来，这种讲述仍使神话和传说中的生灵显得完全可信。他讲述的布罗塞良德森林，其名称和边界随着众多版本而变化，呈现出的是一处难以捉摸、并非固定不变的传说之地。
戈德的故事更加直接地依赖讲述时的情境。萨宾说，听众聚集在室内的亲近感和室外的黑暗，对讲故事都很重要。在大厅里，火光变幻，照在围坐的听众身上；人们编织、编辫子或准备食物，戈德的手势则让阴影在房间里移动。讲述者的身体、火光与听众共同赋予故事一种效果，单纯的书面转录无法再现。戈德讲述一名水手远渡大海的故事时，美人鱼进入了这个表演的世界——她们在绿色鳞片和飘动的长发间歌唱，属于航行越过熟悉边界后抵达的危险而遥远的领域。
这些故事还将美人鱼与不同世界交会之处联系起来。在一个关于亡者湾的故事中，这个地名可能不仅指遭遇海难、被冲上岸的亡者，也指那些从此世渡往另一世界的人。亡者湾与一条古老的路线相连，亡者曾沿此路前往桑岛，由女祭司接引；有些传说则把一处长着金苹果的尘世乐园置于风暴和黑暗水域之外。后来，莫德讲述岛上的九位女性形象，将岛屿传说与达胡德联系起来——她是伊斯城的女王，后来化作玛丽-莫尔冈，一位引诱男人走向死亡的海妖或美人鱼。因此，美人鱼栖居于一条不断变化的边界上，连接海洋与陆地、生者与死者，以及故事与地点。
蜕变、语言与女性自由
克里斯塔贝尔的思考赋予美人鱼个人和语言层面的意义。她借拉莫特诗中的仙女梅露西娜、海妖和美人鱼来描述自己——她的身份分属法语、英语、布列塔尼语和凯尔特传统，她的思想也随语言而改变形态。她区分了赋予她写作欲望的语言与她实际写作时使用的语言，并将前者追溯至父亲，将母语追溯至母亲。她觉得自己很早便学会的英语由一个个分离而坚实的事实构成；她的叙述由此将语言差异视为难以找到稳定声音的原因之一。
与萨宾交谈时，克里斯塔贝尔问女性是否天生具有双重性，并否认这就是她的主张——双重性存在于男性看待女性的方式中。她追问，如果无人注视，拉莫特诗中的仙女梅露西娜在自由时可能是什么样子，由此将神话引向被观看和被阐释所带来的压力。美人鱼的鱼尾成为这一问题的鲜明意象。谈到汉斯·安徒生的《小美人鱼》时，克里斯塔贝尔说，尾巴原本是美人鱼的自由；为了取悦王子而交换尾巴，使她失去声音、遭到拒绝，而双腿行走则意味着如履刀尖。因此，故事中的蜕变并非只是从动物形态变为人类形态；它也可以表现为了得到他人认可而重塑自我所付出的痛苦代价。 小说将这些版本与女性力量的传说并置。莫德讲述，与桑岛相关的女性据说能够操纵风暴，像海妖一样吸引水手；她还将这些女性与达胡德和沉没的伊斯城联系起来。在这一传说脉络中，美人鱼不只是男性凝视或欲望的对象，也象征女性的力量、危险，以及对简单归类的抵抗。克里斯塔贝尔的提问和莫德的学术性重述保留了这种张力，没有将美人鱼归结为单一意义。
口头表演与书面故事
萨宾的日记使故事的传承成为美人鱼母题意义的一部分。她的父亲曾试着逐字记录戈德的故事，保留她说话的节奏，却发现文字一落到纸上便失去了生命。他由此认为，这有助于解释德鲁伊为何把说出的话视为生命之息，把书写视为某种死亡。起初，萨宾考虑依照克里斯塔贝尔的建议，用日记记录自己听到的故事，却发现写作的念头妨碍了聆听。她停了下来，后来又为了另一个目的重新开始写作——弄清自己亲眼所见，并将痛苦转化为好奇。
萨宾尝试写下戈德讲述的水手故事时，这种差异表现得尤为明显。她意识到，自己的版本遗漏了戈德声音中的韵律，还形成了自身的文学风格，既不同于格林兄弟的作品，也不同于拉莫特·富凯的《温蒂妮》。这种对比并不意味着写作毫无用处——日记成了萨宾反思自我的私人方式。它所展示的是，口头表演与文学改写各有不同的力量。美人鱼经由戈德的口述故事、克里斯塔贝尔多语交织的想象以及莫德继承的胸针流传下来，却从未以原样简单地保存；每一次讲述或相遇，都会赋予她们另一种形态。
