Bethany共同生活理想

“伯大尼共同生活理想”是一种由两位女性自行构筑的生活方式——她们结合知识上的相伴、共同劳动与艺术创作，彼此之间没有主仆之分。这个名字让人联想到《圣经》中的伯大尼，但其目的也很实际——建造一个能够共同承担日常劳动、让女性专心创作的家。对克里斯塔贝尔·拉莫特而言，这既是幸福的源泉，也是她刻意划定、用以抵御外界要求的界限。

起源与意义

克里斯塔贝尔解释说，给那座小屋取这个名字是有缘由的。在《圣经》故事中，伯大尼是主人唤回亡友生命的地方；她认为，对于女性而言，伯大尼也可以象征另一种家居生活安排。她对照着玛莎和玛丽两姐妹——一个被服侍之事压得不堪重负，另一个则坐在主人脚边。两位女性的计划拒绝了这样一种假设——一个女人理应服侍，另一个则理应接受服侍。

相反，她们的理想借鉴了乔治·赫伯特的信念——平凡的劳动也可以变得神圣。打扫房间如同创作艺术品一样，都能因从事时怀有的心意而变得精美。因此，“伯大尼”这个名字将宗教意象与女性主义对家务劳动的重新诠释结合起来——家并非仅仅是逃离劳动的避难所，也是可以共同劳动、赋予劳动意义的地方。

共同劳动与艺术实践

克里斯塔贝尔和她的伙伴在约翰·拉斯金关于手工艺尊严与个人劳动的讲座上相识后，便开始了这项计划。她们希望过一种精神生活，创造美好的事物。她们的计划有赖于合并微薄的财力，并通过教授绘画、创作奇幻故事或诗歌尽可能谋生，从而在传统的雇佣关系与依附关系之外建立生活。

在伯大尼，劳动应当富有艺术性，并且依照克里斯塔贝尔对拉斯金思想的阐释，具有神圣性。劳动也应当由两人共同承担，除了上帝，没有主人。她们创作的范围将家居生活与文学创作结合起来——她们可以制作精美的窗帘或神秘画作，用糖霜玫瑰装饰饼干，也可以创作《梅露西娜》史诗。她们的计划不把实际劳动与艺术抱负割裂开来，而是将两者都视为日常操持的一部分。

舍弃与自主

两位女性的选择要求她们有所舍弃，但克里斯塔贝尔将她们放弃的事物与她们逃离的处境区别开来。她们离开了对世俗母亲的局促女儿式奉献，也离开了当家庭女教师那种体面的奴役；她不把这些视为损失，而是视为她们奋力逃离的处境，并说她们以坚定意志面对阻力。她们有意舍弃的是外面的世界，以及通常加诸女性身上的希望——和恐惧——转而追求她们为自己选择的艺术生活。

克里斯塔贝尔称这种安排为一项封闭的盟约，并说自己在其中幸福非凡，并不孤单。这种共同生活的性质至关重要——这并非强加给女性的孤独，而是自愿选择的陪伴，使知识与创作活动成为可能。然而，这项盟约也有赖于界限。伯大尼通过将某些要求与可能性隔绝在受保护的生活之外，使她们得以摆脱传统要求。

蛛网与外界的威胁

为了解释自己为何决心坚持这种生活方式，克里斯塔贝尔把自己想象成夏洛特女士，不过她的明智范围更为有限。她选择不大口呼吸外界的空气，不乘船沿冰冷的河流驶向死亡；相反，她注视蛛网上鲜亮的色彩，勤勉地操弄织梭，创造出某种事物。关上百叶窗，甚至堵住窥视孔，成为守护创作得以延续之条件的意象。

这个意象赋予理想以张力。伯大尼不仅是避难所，也是一种付诸实践的专注与创造；它通过转身避开外界那诱人而危险的入口而得以维系。克里斯塔贝尔承认，朋友也许会理性地辩称自己并不构成威胁，但她知道威胁存在于自己内心。因此，这项计划的意义既在于它肯定了女性共同艺术生活的愿景，也在于克里斯塔贝尔认为自己必须守住的界限，唯有如此才能忠于这一理想。