Maud与Roland秘密前往布列塔尼
占有莫德与罗兰秘密前往布列塔尼,标志着他们对克里斯塔贝尔·拉莫特的调查既成了有意违背学术规矩之举,也成了逃离禁锢他们的生活。他们离开伦敦,追寻拉莫特失踪的线索;但他们的计划也使两人卷入共同的秘密行动,在为他们带来暂时自由的同时,显露出这场追寻所付出的个人代价。
起因与背景
这一决定是在一次仓促的电话交谈中逐渐成形的。罗兰在电话亭里给莫德打电话,告诉她一些他所说的灾难;莫德此前已不得不把谈话从莱奥诺拉·斯特恩身边移开,拿着电话走进卧室。她告诉罗兰,莫蒂默·克罗珀来了,而一名律师也给詹姆斯·布莱克阿德打了电话。与此同时,贝利爵士在林肯与莫德大闹一场,起因是电动轮椅,因为他需要钱。围绕文献的学术竞争与莫德家庭生活的压力同时袭来,使这场调查显得愈发暴露无遗、动荡不安。
他们的不安并不只是担心被发现。罗兰知道,盯着他们的人——克罗珀、布莱克阿德和莱奥诺拉——会严厉评判他们的行为。他也承认,自己没有回应布莱克阿德的召唤,而是逃走了。莫德解释说,莱奥诺拉发现了一条新线索——克里斯塔贝尔去了布列塔尼的亲戚家;那里有位写诗的表亲,留下的文稿如今由一位法国学者保管。拉莫特在那里住了一段时间,这或许能解释她似乎自杀前后那段经历的空白。这一发现让他们的出走有了具体的研究目的——布列塔尼或许能帮助他们重建拉莫特在无人知晓行踪时去过的地方。
这场调查早已成了一次自觉的追寻。莫德与罗兰明白,在得知自己所能知道的事情之后,他们仍继续追查,是因为需要更多时间,也因为他们把这项工作视为自己的追寻。然而,他们也明白,这种私人理由无法说服同事。矛盾在于,他们真诚地寻求知识,却可能显得、甚至确实是在不当地占有自己追查的材料。
筹划逃离
这个计划源自他们对约克郡之行的回忆。罗兰想起他们谈过汤姆森瀑布空荡的床铺、石头上洁白的光,以及博格尔湾的太阳。莫德记得,那些时刻他们知道自己身在何处。面对伦敦的压力和其他学者的审视,这些回忆中的地方仿佛提供了一种范例——人可以短暂脱离日常义务。他们设想像克里斯塔贝尔那样消失,莫德便问,这是否意味着去布列塔尼。
这个安排既务实,也关乎情感。罗兰说自己没有钱;莫德回答说她有钱、有车,法语也好。她提议设法让莱奥诺拉受邀外出,把她从公寓支开,这样瓦尔打电话来时就不会有人接听。罗兰担心自己不是个天生的共谋者,莫德则坚称她也不是。他们的犹豫并未打消计划,反而表明保密是他们临时采取的策略,而非根深蒂固的习惯。
罗兰不能毫无准备地离开。莫德让他回家,找个理由争吵,悄悄拿上护照和文件,再搬进布卢姆斯伯里一家小旅馆。他说那里离大英博物馆太近,她便把会合地点改到维多利亚车站,并说自己会先处理好莱奥诺拉的事,再去见他。从想象中的消失转向护照、文件和旅馆,使他们的逃离有了实际形态;他们能否自由离开,取决于能否仔细安排好留下什么、带走什么。
渡海前往布列塔尼
搭乘“布列塔尼王子号”后,出发便成了现实。夜里,莫德与罗兰一同待在船舱里,周围是引擎持续的震动和海浪的奔涌。他们曾在甲板上看着朴次茅斯的灯光耀眼闪烁,渐渐远去。先前在伦敦时,他们曾匆忙投入彼此怀中;但在船上,他们并肩坐在下铺上,没有碰触,喝着免税威士忌,用牙杯喝水。他们既亲近又克制——渡海让两人相伴,却没有使他们之间的关系变得简单明了。
罗兰称他们的举动简直疯狂。莫德表示同意,又补充说自己毫无顾忌地对莱奥诺拉撒了谎,还趁阿丽亚娜·勒米尼耶不注意偷走了她的地址。她把自己与克罗珀和布莱克阿德相提并论,并指出学者和执念都可能变得危险。她的坦白让这趟旅程在道德上变得复杂——她不只是躲避学术竞争,也开始采取那些令她反感的、与他人相似的秘密手段。她享受呼吸海风、不必与莱奥诺拉共住公寓的轻松,同时也感到不安;释然与愧疚并存于同一番坦白之中。
代价与眼前后果
对罗兰而言,这次渡海紧随一连串他预料将失去的东西。他预计自己会失去在阿什研究编辑组的临时工作、瓦尔,以及通过瓦尔而拥有的那处由她支付房租的住处。因此,离开绝非毫无牵挂的浪漫举动——这会危及他的工作、居住保障和现有关系。然而在船上,他并未充分感受到这些损失的分量。他说自己头脑清醒、孑然一身,仿佛与伦敦日常生活暂时隔绝,让自己感到无所牵累。他猜想这种感受有一部分来自大海;如果只是躲在伦敦,他只会觉得自己愚蠢。
莫德瞒着莱奥诺拉此行,罗兰则设法在不惊动布莱克阿德或瓦尔的情况下离开,这些做法使这趟旅程成为他们主动与原有生活安排决裂的举动。眼前的目的地与拉莫特的行踪线索有关,但渡海也创造了一个暂时的空间,让莫德与罗兰能够承认彼此共同的鲁莽,却还不必解决其后果。他们尚未建立一种长久的新生活;他们只是抵达了海上,而眼下这段航程已足以让出发显得充满可能。