Randolph Henry Ash 的金怀表

兰道夫·亨利·阿什的金怀表既是计时器，也是供学术展示的物件，还是莫蒂默·克罗珀借以想象自己与阿什亲近的私人纽带。它的几次出现，将关于保存过去的公开论述与私下的继承和哀悼行为联系起来。

克罗珀的占有与公开展示

克罗珀用自己的钱买下了这只怀表，但他关于历史物件保管的论述，也使他自己对其所有权感到不安——按照他公开阐明的原则，怀表或许更适合安全地存放在斯坦特收藏馆的柜中。他曾考虑把怀表放在自己手中，并在旁边放置一幅怀表全息影像，将原物及其发光映像变成未来博物馆的展示范例。

怀表也标记了克罗珀讲座的结束。他查看怀表，确认已经过了五十分钟又二十二秒，并用它为随后的提问计时。他曾公开用一个玩笑声称自己与阿什的时代一脉相承，后来却放弃了这种表演。因此，讲座中关于传播遗物生动再现形式的公开论证，与克罗珀更私密的依恋并置——他私下相信，这只怀表注定要落到自己手中，而握着它，就意味着握有某种属于阿什的东西。它的滴答声成为一种个人宣称，而克罗珀精心推演的保管论述无法将其完全收纳。

作为传世纪念物的怀表

这只怀表的意义与阿什和苏菲娅·沃普肖特互赠的小幅画作和信件形成对照。阿什把自己画的白蜡树图赠给苏菲娅，作为她赠送鸭子画的回礼，并解释这棵树的神话关联。相比之下，怀表则经由克罗珀的购藏和机构收藏抱负而流转。这些物件共同展现了阿什的遗产如何通过实物以及文本传递给后世。

与克里斯塔贝尔·拉莫特相关的文献，则有另一条家族传承脉络。莫德·贝利解释说，拉莫特于1890年去世后，她的姐姐苏菲娅把文献和诗作寄给了女儿梅；梅是莫德的曾曾祖母，而苏菲娅明确希望这些作品沿女性一系传承。这段叙述谈的是拉莫特的文献，而不是怀表；但它将克罗珀对怀表的占有欲置于小说更广泛的对照之中——物件可能由个人持有，也可能在家族中传承，或托付给机构保管。

艾伦哀悼中的怀表

阿什去世后，艾伦把怀表放在睡袍口袋里，走进他的工作室。看着怀表，她想起当天是他最后一个在家度过的早晨，而时间已到三点。这只计时器由此将一个即将分别的时刻固定下来，而她也面对着现实与情感上的难题——如何处置阿什留下的文献和科学收藏。

在克罗珀手中，怀表支撑着一种学术亲近关系的宣称；到了艾伦手中，它则属于一段婚姻的切身经历和最后一个早晨。这只物件再次出现，并未抹去两种关系之间的差别。相反，同一件物品使人看见，阿什留下的物质遗产可以被当作一件购藏品、一项机构责任，或共同生活所留下的私人遗物。