瓦伊纳莫宁制成第二把桦木竖琴

《第二把坎特勒琴的诞生》讲述一场风暴将吟游歌者的鱼骨竖琴从船上卷走后，他如何制作一件新乐器。韦纳莫宁将自己的悲伤化为对一棵白桦树哀叹的音乐回应——他用树木制成神圣竖琴的琴身，从一棵橡树上取来调音栓，并在完成制作时向一位少女索取金色发绺。这一段落并非用一件完全相同的复制品替代失物，而是通过歌者与有生命的自然景物之间一系列的交换，造出新乐器。

从失落到新的开端

这把新竖琴是在韦纳莫宁的第一把竖琴毁坏之后制成的。风暴来袭时，狂风呼啸，海水拍打船只；浪涛将战船高高抛起，又把鱼骨竖琴卷走。失去竖琴，吟游歌者的音乐骤然中断。他哀叹自己的歌声将不再回荡于卡勒瓦拉的群山之间，随后漫步进入森林。

从海边走入林间，场景的情境也随之改变。先前那把竖琴是在恶劣天气和船只遇险时失去的；接下来这把竖琴，则是在关注树木及其所能提供的材料中制成。韦纳莫宁的回应并非放弃音乐，而是另寻方式赋予音乐形体。这一段落将复原描绘为倾听、请求和制作的过程，而非扭转风暴本身——鱼骨乐器已经不复存在，必须另制一把不同的竖琴。

白桦回应吟游歌者

韦纳莫宁穿行森林时，听见一棵杜松在抱怨，便走近倾听。接着，他向一棵白桦树开口，把它视为同伴，而非没有生命的木料。白桦的哀叹说，它孤零零地留在山上，光秃、孤单、无助而沮丧。韦纳莫宁回答说，他会将它的悲伤化为欢喜，使它欢笑歌唱。

他把承诺付诸行动——用夏日里长成的神圣白桦木制成一把竖琴。这个场景将树木发出的悲声与乐器最终奏出的音乐联系起来。白桦并非只是被砍伐，供吟游歌者制作乐器；诗歌先让它诉说哀怨，让韦纳莫宁听见，再把制琴写成对这番哀怨的回应。他把树当作朋友和兄弟般交谈，由此确立的亲缘关系，也延续到了这件成品随后引发的吟唱之中。

材料与完成

白桦提供了竖琴的琴身，但韦纳莫宁还须找到使乐器能够演奏的小部件。他询问钩子和调音栓可以从哪里寻得，好让竖琴和谐地歌唱。附近长着一棵橡树，枝条均匀舒展，每根细枝上都结着一颗橡子。韦纳莫宁从树上取下欢快的琴栓，以橡树的生长之物制作乐器，使乐声有序。

即使制好了琴栓，他仍意识到竖琴尚未完成。他赶去找一位少女，向她索取金色发绺。因此，这件乐器是在一连串相遇中逐步拼成的——白桦的悲伤得到倾听后献出木材，橡树提供调音栓，而少女则被请求献出发绺。文本提到这项请求，随后便宣布竖琴已经完成，并未细述其间的制作过程。最终的竖琴被描绘成一件制成的物品，其材料来自不同的关系和交谈行为，而非偶然发现的一件现成宝物。

音乐重返瓦伊诺拉

神圣竖琴制成后，韦纳莫宁坐在欢乐之岩上。文本所说的乐器带来的结果并不止于制作者本人——它成为瓦伊诺拉的人们长久享有欢乐的源泉。因此，结尾化解这一段落中的困境，并非仅仅替换一件物品，而是在风暴似乎已经让吟游歌者的歌声沉寂之后，使众人重新有了共享音乐的可能。

第二把竖琴也与第一把形成了鲜明的对照。鱼骨乐器被韦纳莫宁无法掌控的力量卷走；白桦木竖琴则经由一连串有条不紊的倾听与制作而诞生。先前关于竖琴的段落将演奏与欢乐以及韦纳莫宁的泪水联系起来，因此，新乐器延续了一种反复出现的模式——音乐能够汇聚欢乐与悲伤。不过，此处着重表现的是复原——一棵树的悲伤得到歌唱的承诺作为回应，制成的竖琴为瓦伊诺拉恢复了音乐，却没有抹去促成它诞生的那场失去。