佐西马长老的临终病情

佐西马长老的临终病情考验着长老与弟子之间的情谊，而这份情谊即将走到尽头。阿辽沙认为佐西马只剩一两天可活，便决意留在他身边，而不按承诺离开修道院。因此，这场疾病不仅意味着身体衰弱，也使阿辽沙的忠诚变得迫切，并让长老的最后时光置身于他所引导的团体之中。

长老的衰弱

佐西马在天亮前醒来，感到十分虚弱。他想起身坐到椅子上，脸上虽带倦色，却神情清朗，几乎愉悦，流露出欢快、慈爱与亲切。他告诉阿辽沙，自己或许撑不过第二天。这番话平静而直接；场景将死亡的可能与长老仍然清醒的心智，以及他对周围人的温情并置。

佐西马请求立即忏悔并领受圣事。他一直向帕伊西神父忏悔；领圣体之后，修士们为他举行临终傅油礼。这一连串仪式以共同的宗教形式呈现他的衰弱——在前来向他告别的人到来之前，他先行忏悔并领受圣事。

阿辽沙决定留下

阿辽沙确信佐西马正在走向死亡，尽管长老或许还能再活一两天。他曾答应次日离开修道院；父亲、霍赫拉科娃一家和卡佳所代表的责任，都在召唤他走向外面的世界。然而，面对长老的临终病榻，他坚决决定不走。他并非随意推迟行程，而是责备自己竟然哪怕只在一瞬间，也忘了这位在世上最受他敬重的人。

叙述将阿辽沙面临的种种要求并列呈现。此前的劝诫曾提醒他，进入尘世应当意味着履行长老交付给他的责任，而不是追求虚荣或世俗享乐。如今，长老的病情使离开显得迫在眉睫，阿辽沙却明白，留在长老床边才是优先的责任。他内心的决定将情意化为行动——他走进佐西马的卧室，跪下，俯身向他叩拜。

寮房与访客

起初，阿辽沙看见佐西马安静地睡着，呼吸平稳，几乎听不见，面容安详。这一刻的宁静与阿辽沙确信长老即将离世的恐惧形成对照——长老看起来正在安睡，但阿辽沙相信他的死期已近。他没有寻求安慰或解释，而是跪在长老身边；这个举动本身便表达了他的敬爱。

天亮后，小小的寮房里陆续挤满了人。隐修院的修士聚集起来举行仪式，随后便有人从修道院赶来。仪式结束后，佐西马想亲吻每个人，与他们告别。屋里地方实在太小，先来的访客便退开，为其他人腾出空间。阿辽沙留在长老身边；佐西马再次坐进扶手椅，尽可能凭着剩余的体力说话。访客在拥挤的房间里依次进出，秩序井然，使一场私人的病痛成为宗教团体共同参与的告别。

临终病情的意义

这一段情节将身体的衰弱与精神陪伴的责任联系起来。佐西马的身体日渐衰败，但他的清醒、慈爱和告别的愿望依然如故；与此同时，衡量阿辽沙虔诚与否的，是他在履行承诺和陪伴长老之间作出的实际选择。他跪在病榻边并决定留下，使他心中的敬意有了具体的表现；聚集在狭小寮房中的修士和访客，则让这份亲密延伸到前来告别的人群之中。

这场疾病也将佐西马的最后时光描绘成一个转折——个人的师徒情谊由此走向共同告别。阿辽沙并非要永远抛下尘世的责任；在这一刻，他判断自己受托承担的责任要求他留在垂死的长老身边。场景的情感力量来自这场即时的转变——原先承诺的离去让位于守候病榻，而长老安静的房间成了众人聚集之处，他们都明白，所剩的时间已经不多。