德米特里的自我惩罚与自杀决意

德米特里惩罚自己并决意自杀，源于他私下坚信自己必须为过去负责，并偿还欠卡捷琳娜·伊万诺芙娜的钱。他的计划十分具体——他装好一支手枪，带着一份自我谴责的书面判词，并考虑在黎明前结束生命。然而，这一意图从未成为平静而坚定的决定。他的痛苦不断打断这一念头，使手枪既是逃避的工具，也是他绝望程度的直观体现。

决心背后的秘密

德米特里先前捶打自己胸膛的举动，含有无人知晓的意义，连阿辽沙也不知道。这个秘密不只是耻辱的来源——在德米特里自己的心目中，它意味着走投无路和自杀。他已认定，若无法弄到偿还欠卡捷琳娜·伊万诺芙娜债务所需的三千卢布，自己便别无出路。因此，他想要结束生命，是与一项具体义务紧密相连的。他没有把自杀说成抽象的求死愿望，而是将之视为自己未能还清欠款所招致的后果。

这番私下盘算使他的决心具有双重性质。还债是实际的事——债务必须偿清——但对德米特里而言，还债也与自我审判密不可分。这笔钱代表着他无法轻易抛在身后的过去，而他以自杀相威胁，则使这份重负呈现出可怕的最终形式。由于他从未向任何人说明捶打胸膛的含义，这个决定先在内心化为判词，而后才可能成为他人看得见的事情。

装满子弹的手枪

旅途中，德米特里告诉彼得·伊里奇，他并非寻常意义上的醉酒，而是精神上醉了。彼得注意到他的举动时，德米特里坦率地回答说，自己正在装手枪。这一动作使隐秘计划成为迫在眼前的可能——他打开手枪盒，拿起可能用来实施计划的武器。他解释自己为何看着子弹，说自己在想，一个打算把子弹打进脑袋的人，会不会看一看子弹。这个阴沉而近乎冷淡的说法，仿佛让他近距离端详死亡的可能。

这一幕并未表明德米特里开了枪，也没有证明他已作出不可更改的决定。相反，这一幕展现的是他一边准备武器，一边以既坦率又疏离的态度谈论自杀。手枪使他的危险变得具体可见，但他对着子弹提出的问题，也让这一行为暂时保持距离——他可以想象并审视它，却尚未真正付诸行动。他的言语和举动都逼近同一道门槛，却没有跨过去。

亲笔写下的判词

德米特里从马甲口袋里取出一张纸，展开给彼得·伊里奇看。纸上用大而清晰的字迹写着：“我用一生惩罚自己；我一生都在惩罚自己！”这份书面声明将原本隐秘、内在的想法固定了下来。反复的措辞使惩罚听起来不像一时冲动，而像是贯穿一生的判决。

后来，这张纸仍留在德米特里的口袋里，放在装好子弹的手枪旁，随时可取。他认为，自己已经用笔和纸亲手写下了自己的死刑判决。这两件物品之间的对照，使这一行为的结构更加鲜明——字条写明判决，武器则可能执行最终后果。然而，这两样东西都无法使他平静下来。即使他的灵魂仍然迷惘痛苦，这份书面声明依然像一纸确定的判决，随时可以取出；他对自己宣判，并未化解他的感受，也没有使他摆脱过去。

一闪而过的冲动与祈祷

乘车途中，德米特里无法摆脱自己留下的一切。在绝望之中，他一度考虑叫住安德烈，从车上跳下，掏出装好子弹的手枪，在黎明前结束一切。这一冲动如火星般转瞬即逝。马匹继续飞奔；德米特里越接近目的地，先前的决定与未竟过去带来的压力之间的拉扯便依然存在。这一瞬间之所以重要，是因为它既表明计划离付诸行动有多近，也显示眼前的冲动消退得有多快。

德米特里的痛苦最终没有以开枪告终，而是化为狂乱的祈祷和自我指责。他喃喃说自己无法无天，求上帝不要定他的罪，因为他已经定了自己的罪。他的话将贯穿这一情节的几个观念连在一起——他自行施加惩罚，害怕遭到审判，却仍恳求宽恕。祈祷没有抹去债务，也没有撤销自杀的威胁。相反，祈祷揭示出，在自我施加的判决之下，他仍然恳求不要被弃绝，任由自己遭受定罪。

决定的意义与限度

这一情节通过一连串具体迹象展现德米特里的决心——一个无人知晓缘由的动作、一笔三千卢布的债务、一支装好子弹的手枪、一颗被近距离审视的子弹，以及一份留在口袋里的书面声明。每一项迹象都使这份私下意图更清晰，却没有将其变成既成事实。字条言辞明确，武器已准备妥当，从车上跃下的念头也被鲜明地想象出来；然而，冲动终究消退，旅程仍在继续。

此处的自我惩罚既是一种道德说法，也是一种以自身身体为对象的威胁性行动。德米特里把自己看作已经受审定罪，但他祈求宽恕，表明内心并非只有这一种判决之声。因此，他的求死决心虽严肃，却并不稳定——它源于债务和绝望，在极度痛苦的时刻再次浮现，并始终与他对过去及遭受审判的可能性的持续挣扎紧密相连。这一情节的决定性意义，正在于判决与行动之间那段悬而未决的间隙——德米特里随时准备惩罚自己，同时又恳求不要被定罪。