费奥多尔·巴甫洛维奇的酗酒与纵欲

费奥多尔·巴甫洛维奇的酗酒与放荡并非一时失足，而是一种持续的生活模式，将欲望化为炫示，将混乱化为公开身份。阿德莱达·伊万诺芙娜离开他后，他让家中充斥淫逸之事，沉溺于醉酒狂欢；多年之后，他仍然酗酒，利用自己作为酒馆老板和债主的地位，行为也愈发混乱。佐西马神父直截了当地命令他关闭酒馆，尤其不要自欺，这番话点明了将这些外在习性联系起来的自我欺骗。

阿德莱达离去后的家宅

阿德莱达·伊万诺芙娜逃走时，把年仅三岁的德米特里留在费奥多尔手中。费奥多尔随即把叙述中所谓的一群姘妇带进家中，沉溺于醉酒狂欢。因此，他面对被遗弃的反应并非退避，也不是试图重建家庭生活，而是以持续放纵的场面取代家庭秩序。家宅成为一个场所，在那里，他的欲望凌驾于交由他照料的孩子之上。

他的行为并未止于私下。在放纵的间隙，费奥多尔驾车在省内四处奔走，告诉人们阿德莱达抛弃了他，还泄露他们婚姻生活中的细节——丈夫本不该公之于众的事情。他把自己摆成受害者，而最令他高兴、最使他得意的，似乎就是添油加醋地四处诉说自己的不幸。这场表演颠倒了重点——他非但不面对自己的行为，反而把妻子的离去变成公开闹剧，将自己塑造成受屈的英雄。

放荡与地方势力

后来再次描述费奥多尔时，他的放荡虽然改变了形式，却并未消失。据说他的淫荡不如从前，却更加令人厌恶；他的公开作风则愈发肆无忌惮——昔日的小丑如今显出一种傲慢的倾向，专以把别人变成小丑为乐。这种变化并非道德上的复苏。滑稽姿态已变成羞辱他人的方式，而内在的欲望依旧如故。

他的酒馆把这种欲望延伸到当地的经济生活中。短时间内，费奥多尔开了许多新酒馆；他似乎拥有约十万卢布，而镇上和周边地区的许多居民都以可靠的担保向他借债。叙述把饮酒、生意和地方影响力并列呈现——酒馆不只是他放荡生活的表征，也是他借以把影响力扩展到自家宅院之外的物质力量的一部分。

外在的兴盛伴随着自我控制力的衰退。费奥多尔看起来臃肿，似乎愈发不负责任、行事反复；他刚开始做一件事，便转而去做另一件事，仿佛完全听任自己陷入混乱。他酗酒的次数越来越多。那时已相当年迈的格里戈里有时几乎像导师一般照看他；这种倒置暴露出费奥多尔对自身行为几乎毫无约束力——仆人不得不照料主人，仿佛在看管他。

佐西马的责备与自欺问题

佐西马神父直接谈到这些习性。他告诉费奥多尔，他早已知道自己该做什么——不可沉溺于酗酒、言语放纵、肉欲，尤其不可贪爱钱财。佐西马劝他关闭酒馆——如果不能全关，至少关掉两三家——并把不可说谎置于其他训诫之上。这番劝诫把费奥多尔种种分散的放纵归结为一个道德问题——纵欲伴随着言语和自我表演，使他无法承认自己的所作所为。

费奥多尔问，佐西马是不是要他别再谎称狄德罗的事。佐西马解释说，更紧要的谎言是一个人对自己说的谎。这番问答使责备不再只是列举公开过错，而是揭示这些过错内在的逻辑。费奥多尔引人注目的酗酒与淫乱行为有目共睹，他的酒馆和债务也使之产生社会影响；阻碍他改变的，是自我欺骗——它让他把暴露和嘲弄当作承认现实的替代品。

意义

这一模式将私德败坏与公开表演联系起来。起初，费奥多尔把妻子的离去变成四处宣扬的怨诉，添饰自己作为受屈丈夫的角色；后来，他肆无忌惮地嘲弄他人、财力伸展以及日渐混乱的行为，使他的混乱成为当地生活的一部分。他的酒馆与酗酒彼此有别，却又相互关联——前者扩大他的影响力，后者则显露出其下正在衰退的判断力。

佐西马的劝诫提供了一把衡量尺度，使人能够审视这种生活，而不把炫示误认为忏悔。费奥多尔可以展示自己的不幸、开玩笑，也可以追问某个具体的谎言；但长老引导人们关注的，是他拒绝在内心说实话。因此，反复出现的放荡意味着的不只是纵欲——这是一种把责任推给他人的生活方式，最终，一个几乎必须像孩子一样受到引导的人，仍能把自己说成受屈的一方。