德米特里对父亲的杀意

德米特里想杀死父亲的念头，是一种反复出现的愤怒与忧惧状态，并非他已断然宣称自己会杀人。德米特里意识到有一道令他害怕逾越的界限，但他对格鲁申卡念念不忘，又对父亲怀有敌意，因此怀疑自己能否克制住自己。威胁与不确定性之间的张力赋予了这场冲突以力量——他能说出可能的受害者是谁，却无法确定自己会做什么。

德米特里害怕逾越的界限

德米特里的愤怒，通过一个特点便能被他的兄弟伊凡看出来。伊凡说，自己一下子看清德米特里，便得以把握他的为人；在伊凡看来，既诚实又富有激情的人，心中都有一道不可逾越的界限。伊凡担心，如果德米特里越过这道界限，就会拿着刀冲向他们的父亲。伊凡把这一危险与费奥多尔·巴甫洛维奇无法辨认界限的状况相对照——他把父亲形容为一个酗酒、被遗弃的老罪人，连自己都划不出界限。这番警告将冲突描述为两种力量的碰撞——德米特里具有激情驱使下采取行动的能力，而在伊凡看来，父亲又无法避免激怒他。

这是伊凡对德米特里的判断，并不能证明某个具体行为必定会发生。其重要之处在于它确立了一种区别——人们担心德米特里会诉诸暴力，因为这种可能性根植于他的性情与家庭冲突之中，但愤怒与行动之间的门槛仍未确定。这道界限既是道德边界，也是悬念所在；伊凡能够想象越过它意味着什么，却没有哪个兄弟能够保证德米特里会克制自己。

格鲁申卡与明确说出的威胁

德米特里设想格鲁申卡若去见他们的父亲，可能会发生什么时，这种可能性便被明确说了出来。他说自己会冲出去阻止会面，随后承认，如果事态如此发展，他所害怕的后果就是谋杀。有人问他会杀谁，他回答说会是那个老人，而不是格鲁申卡。这段对话清楚表明了威胁所指向的对象，同时也将危险与格鲁申卡可能出现的情形，以及德米特里无法忍受这一情形所代表的一切联系起来。

然而，德米特里随即对这番威胁作了限定。他说自己不知道会不会杀父亲，也可能会，也可能不会。他害怕到了关键时刻，父亲的面容会令他无法忍受。他担心的不只是自己可能采取行动，也包括自己反应的强烈程度——他无法预知厌恶与仇恨是否会压倒克制。因此，这番话揭示的是他亲口说出的危险，而非已确定的计划或已经发生的谋杀。

父子冲突付诸行动

后来的一次对峙中，德米特里说出仇恨之情并拒绝和解，随后离开。他宣称自己不为让父亲流血而后悔，警告老人提防自己的梦，因为德米特里也有自己的梦，并表示他诅咒父亲、与父亲断绝关系。随后他跑出房间。这一场面使先前的可能性转变为公开决裂——德米特里的言辞既表达了对父亲的敌意，也表明他不会轻易接受父亲对事态或权威的诠释。

这番爆发仍然体现了暴烈的愤怒与已知结局之间的区别。德米特里拒绝为流血一事后悔，并诅咒父亲，显示冲突何等激烈，但这里的材料并不能证明他已经杀了父亲。他离开时，威胁仍未有定局；两人各自怀有的相反梦想，则简洁地表达了他们之间的对立——两人都坚持自己的愿景，而对方无法接受。

意义与限度

德米特里想杀死父亲的念头，受到两种相互关联的压力塑造——一是他激情强烈、摇摆不定地感受界限所在；二是格鲁申卡可能与费奥多尔·巴甫洛维奇见面这一迫在眉睫的情形。伊凡的警告预示了暴力；德米特里自己的话指出父亲是可能的目标；后来那场对峙则表明，仇恨已经公开化，且无法和解。这些时刻共同呈现了危险逐步升级的过程，却没有消除德米特里是否会采取行动的不确定性。

这一状态之所以重要，是因为它把道德责任置于暴力冲动与既成行为之间。德米特里没有说自己确定会做什么，但也没有把威胁斥为虚言。他害怕自己可能作出的反应，这本身就是冲突的一部分——他知道界限存在，害怕某种情形会将自己推过界限，却仍以诅咒和断绝关系的话语表达自己。这一状态的关键意义不在于证明发生了谋杀，而在于表明德米特对这种可能性的意识，与他同父亲之间的挣扎密不可分。