泉與圭子從真織的記錄中抹去透

神谷透去世后，渡谷泉与纱苗·神谷将他从日野真织的记录中抹去，履行了透托付给泉的最后请求。这一举措既是关怀，也是对真织生活的深刻干预——它旨在让真织免于反复得知男友已经去世所带来的打击，却未经她同意便抹去了两人关系的证据。她们费尽心力进行的替换表明，记忆可以在多种媒介中被编辑，而她们不忍销毁的痕迹，则保留了记忆重现的可能。

请求及其两难

透去世后，泉必须决定是否实现他的愿望。她明白只有自己能做到，却不确定抹去透是否正确。在与纱苗·神谷交谈时，她说明保留记录的危险——真织每次重读男友已经去世的记录，都可能遭受痛苦。抹去透或许能帮助真织，但泉可能会因此背负愧疚，而无论作出哪种选择，结果都无法确定。

纱苗·神谷提出实际帮助，并未声称自己有权裁定这个道德问题。她说，可以把日记和活页夹录入电脑，并修补删除透后留下的段落。她的考虑将决定权留给泉——无论选择哪条路，都可能带来痛苦，事先也无法根据结果判断哪条路正确。纱苗愿意遵从泉的选择，帮助实现透的请求，但坚持认为是否要采取行动必须由泉决定。

泉最终决定不告知真织便继续行动，因为她认为若征求真织的意见，真织会阻止她。她也判断，拖延只会延长造成伤害的风险。趁真织不在房间时，泉从抽屉里拿出活页夹和日记，复印它们，并准备进行修改。保密并非无关紧要的细节——这个计划有赖于向那个生活记录正被改写的人隐瞒这一决定。

改写书面记录

纱苗·神谷熬夜将真织的日记和活页夹转录到笔记本电脑中。她没有单纯删除透的名字，而是在记录中以泉替代透，并调整周围的细节，让修改后的叙述读起来顺畅自然。例如，她把真织和泉高中三年级时分属不同班级的记录，改成两人同班，就像前一年一样；她也调整了提到其他人的内容，使之与这项改动相符。

泉将改写后的日记与原稿进行对照。每一篇原始记录都承载着真织与透共同度过的回忆，将两个版本并排阅读，让她鲜明地感受到这段被抹去的关系。因此，纱苗的编辑不只是搜寻并删除，而是在记录中构建出一段由泉取代透的新历程。新的记录必须足够可信，既能引导真织度过每一天，又不让她察觉内容已经被改动。

抹除行动还延伸到纸面记录之外。透出现在真织现用手机里的照片、视频、与泉的消息和文字往来中。众人决定给真织换一部新手机，并让她父母解释说旧手机坏了。他们还打算说，通讯软件的数据在传输失败时丢失了，并在电子日记和笔记中也采用同样的说法。替换手机和关于技术故障的解释，让刻意的抹除看起来只是一次寻常的不便。

透的葬礼结束后的第三天早晨，真织在父母的房间里睡觉时，泉进入她的房间。她收起活页夹和多册日记，随后把修改后的电子记录安装到真织的笔记本电脑上。纱苗还补写了透去世以来几天的记录，并用程序更改文件夹和文档的时间戳，让新内容符合表面上的时间顺序。从那以后，真织应当会以为自己一直都是这样做的，并在笔记本电脑上阅读和补充电子日记与笔记。

泉还在一个新的通讯软件上为真织注册账号，并故意中断数据传输，使真织无法查看过去提到透的对话。她拿走旧手机，却没有丢弃，而是将它留在自己手中。她把真织绘画本中描绘透的纸页取下，小心地将画作放进一个大文件夹，并剪去绘画本上剩余的撕裂边缘。这些不同的处理方式区分了隐瞒与销毁——真织能接触到的记录中不再有透，但部分实物证据仍由泉保管。

墙上的便条

墙上的便条也需要像日记和手机一样进行处理。泉把所有便条都换掉，而不只替换那张提醒真织阅读记录的便条，因为只换一张可能显得可疑。她用电脑打印出替换用的便条，并把上面的措辞牢记在心。最关键的改动，是把真织每日记录的地点从书桌改成笔记本电脑，让墙上的指示与新系统相一致。

更换便条时，泉发现其中一张纸的背面贴着一张便利贴，上面写着：“即使恢复记忆，也一定要记住神谷透。重要之物永远会在重要之处。”由于它藏在便条后面，泉猜测真织把它贴在那里，是想在康复后取下那张便条时发现它。泉无法确定这张便利贴反映了真织是否有意察觉到隐瞒，还是只表达了她感情之深，但她没有把它从自己的物品中移除，而是留了下来。

泉把打印好的替换便条贴上墙，带着那张便利贴离开房间，并将它收在包里。看到新贴上的纸张时，她觉得它们与那些日复一日守护着真织的旧便条相比，显得毫无生气。改写后的指示把真织引向经过筛选的过去；被藏起来并留在这一版本之外的信息，则指向相反的方向。它是一个微小却留存下来的记录，所指向的正是这场大规模行动意图抹去的人。

事后影响与保护的局限

真织恢复在笔记本电脑上阅读记录后，并不知道透已经去世。然而，遭到改动的记录和消失的消息并没有让她感觉好起来。她发现自己已无法查看与泉的对话，并说那些对话曾提醒她们一起度过了多么快乐的时光；按照她的理解，传输失败意味着她再也看不到这些内容。即使缺少能够解释不安的信息，她的不安仍未消散。

泉抱住真织，安慰她说，两人以后无论通过消息还是在现实生活中，都能一起度过更多快乐时光；她也会让真织的每一个明天都过得开心。泉反常的热情让真织感到困惑，但她接受了这份安慰，把脸靠在泉的肩上。这番保证呼应了在真织失去记忆期间一直支撑着她的关怀，同时也揭示了计划的代价——泉必须在不告诉真织她失去了什么的情况下安慰她。

这一系列情节表明，记录既是实用的辅助工具，也是控制手段。真织一直依赖书面便条和日记来了解自己的处境，因此替换其中的内容，改变的不只是她记得什么，还有她每天早晨能够接触到的信息。经过编辑的日记、新手机、修改过的墙上便条以及被取走的画作，共同构成了一个版本的生活记录；在其中，透仿佛从未出现过。与此同时，泉保留的手机、装着画作的文件夹和藏起来的便利贴，将这段过去的部分内容留在官方版本之外。短期而言，这一举动或许能保护真织，免受反复悲伤的折磨，但它无法证明遗忘是她会作出的选择，也无法让被抹去的关系变得无关紧要。