泉告知真織透已去世

渡谷泉告訴日野真織，神谷透已經去世。此時，真織能從文字中讀出透曾是她的男友，卻不記得自己愛過他。這番告知讓悲傷先於記憶到來——真織為一個只在照片中見過面容的人哭泣，而泉必須向她解釋兩人的關係與透的死訊。泉的講述成了第一座橋梁，連接真織有文字記錄的過去，以及超越清醒回憶而留存的情感。

背景與告知她的決定

透去世後，泉遲疑著是否要去看真織。自從真織發生事故並患上順行性遺忘症後，除了泉以外，她便避免與其他朋友相處。許多人每天傳來的訊息會讓她難以回覆，而看著朋友們朝著她無法記得的未來前進，也可能使真織每一天醒來後成為的那個新版本，都感到自己被留在原地。她的老師知道她的病情，因此泉認為真織不太可能在學校得知透去世的消息。然而，真織的日記記錄著透的事，他的缺席終究會變得顯眼。泉既是兩人的朋友，便覺得自己有責任告訴真織。

這個選擇並非只是在揭露與隱瞞一件事實之間二選一。泉明白，透的死訊可能使真織痛苦，而隱瞞此事則可能在她的記錄與生活中留下更令人困惑的空缺。後來，泉與透的姊姊纱苗·神谷討論是否要從日記中抹去透時，纱苗拒絕斷言哪一種做法客觀上才是對的——無論選哪一種，都可能傷害某個人，而且沒有人能預先知道結果。她把決定留給泉，讓泉衡量真織可能承受的痛苦，以及不讓真織知道透的故事所帶來的負擔。這個兩難使最初告知死訊一事更為沉重——說出真相令人痛苦，但沉默同樣會帶來後果。

告知死訊與真織的反應

泉告訴真織後，真織問透是不是她的男友。她目前只讀過日記中的摘要，卻說自己那天一直期待能見到透，也從筆記中明白他對自己很重要。日記讓她把兩人的關係當作一項資訊得知，卻無法讓她置身於其中，親身回憶。她從文字上知道的事與自己能回想起來的事相隔甚遠，因此這個消息既容易理解，又顯得不真實。

真織不明白自己為什麼哭。她說自己沒有透的記憶，只在照片中見過他的面容；日記是她唯一了解兩人關係的記錄。儘管如此，她仍止不住哭泣。她的淚水先於對悲傷的解釋而來，使失去透的痛苦先在身體上顯現，之後才可能成為連貫的個人記憶。泉回答說，這樣的反應並不奇怪，並告訴她，不管真織是否記得，也不管兩人在一起多少年，透和真織確實彼此相愛。這番話無法恢復失去的經歷，卻讓真織有了一位見證者，告訴她日記只能概述的往事。

接著，泉告訴真織透有多麼在乎她、兩人在一起時是什麼樣子，以及他們常去哪些地方。她越是描述透，就越難承受他的缺席。因此，她肩負雙重角色——一方面幫助真織走近自己無法觸及的過去，另一方面又在講述時重新經歷自己的失去。談話轉向透的家人後，泉和真織搭火車去見透的姊姊纱苗·神谷，讓這番告知延伸為一場共同的努力，探討該如何處理透留下的痕跡。

關懷、記憶與隨後的選擇

這番告知發生在一段長期而兼具實際行動與情感的關懷之中。真織每天記憶重置後，早晨都會閱讀自己的日記與記憶活頁夾；她的母親則調整日程，配合這套日常安排。泉也告訴真織，自己幫助她，是因為她選擇盡力而為，也想這麼做。這些細節表明，泉的探望並非單獨的一次介入，而是她們友誼的一部分；透過這段友誼，真織得以面對每一天，同時不放棄自主權。

此前，這份關懷曾以面向未來的方式呈現。透希望真織的日記寫滿快樂的經歷，讓隔天醒來的她能更勇敢面對平凡生活，也不再那麼害怕未來。透去世後，泉抱住真織時，重申了這個承諾；真織正因通訊應用程式的資料傳輸失敗、無法再查看兩人以前的訊息而感到沮喪。真織不知道自己為什麼如此心煩，因為泉還沒有告訴她透的事。泉承諾，她們會在現實生活中一起創造更多快樂的回憶。這份安慰是真誠的，卻也顯示出隱瞞的代價——泉給了真織一個未來，卻還沒有說出那個被隱瞞了過去的人是誰。

後來，真織在繪畫本裡注意到一幅透的畫像，泉仍告訴她，透只是她高中暑假期間在圖書館見過幾次的人。當時真織已從失憶症中康復，泉相信她能承受真相並從痛苦中恢復；然而，泉仍不知道怎樣做對真織最好。因此，較早的那次告知，是一場曠日持久的協商的一部分——誰有權決定真織應該知道什麼，以及何時告訴她。泉保護真織的本能，與真織接近自身過去的權利彼此拉鋸。

從轉述走向主動選擇的追憶

一次訊息往來，終於讓真織有機會不依賴照片而接觸透。她擔心照片會取代自己依照日記想像出來的透，因此遲疑著不想看照片或影片。泉建議她改為聽聽透的聲音。真織答應了，從影片中擷取出的音檔以喀啦聲、她開心的尖叫聲和風聲開頭。她認出了那次經歷——那一天，她堅持要兩人一起騎自行車。這段聲音沒有一下子交還全部過去，卻為她提供了感官上的落腳處，讓記憶得以開始回來。

後來，真織告訴透的姊姊，她想慢慢記起透，即使其他人正逐漸忘記他。她接受重拾兩人關係可能帶來痛苦，同時承諾不會被過去困住，也不會忽略自己的生活。纱苗勸她，當一個愛她的人走進她的生活時，就要全心全意地愛那個人，並把透留在過去。真織還無法說清自己與透曾有過什麼，但日記中對透的描述——他付出而不求回報——仍讓她心中的愛情問題懸而未決。

三年後，真織就讀大學四年級，仍在努力回憶透。她重訪兩人去過的地方，並重做日記和泉的故事中提到的活動。這個過程並不迅速，也未能完全找回記憶，但她一點一點地想起了透。在樱花公园，她一邊素描，一邊說自己愛過透，而他已經不在了；然而，關於他的記憶仍留在她的身體與心中。她把記住透描述成一種讓兩人能繼續共同生活的方式，並感到希望近在眼前。淚水依舊流露痛苦，但她也感受到溫暖，並期待自己能再次追求幸福。這場始於泉告訴真織有人去世的告知，最終開啟了一種更艱難的延續——真織並未取回一段未受觸碰的過去，而是選擇透過他人的見證、文字記錄、聲音，以及自己逐漸恢復的記憶，與那段過去重新建立關係。