Tooru和Maori第一次骑自行车同游

神谷透与日野真织的首次自行车同游，起因于一次实际的意外——废弃校舍停车场里有一辆爆胎的自行车。神谷透用一片塑料和双面胶修好车胎，随后让真织坐在后座，载着她沿着稻田间的道路飞驰。对每天都会重置记忆的真织来说，日后读到这段经历时，这趟骑行又会变得新鲜；对神谷透来说，一再骑行则成了让她获得快乐、并能通过记录重温这份快乐的方式。这一情节将随机应变、年轻人的不守规矩，以及共同经历脆弱却持久的延续联系在一起。

寻找并修理自行车

神谷透与真织偷偷溜进学校废弃的自行车停放区；他们平时都坐火车上下学，所以通常不会把自行车停在那里。神谷透听说停车区管理不善，有时会有未上锁的自行车；这些车可能是毕业后遗留下来的，也可能是遭窃后被丢弃的。他们搜寻一番后找到一辆，但真织发现车胎瘪了。

神谷透忽然信心十足，表示要么修补破洞，要么在车胎没有破洞的情况下去借打气筒。他从教室的清洁用品储物柜里拿来一个水桶，装满水。在停车区，他拆下车胎，把内胎浸入水中；冒出的气泡显露出破洞的位置。真织从一个塑料文件夹上剪下一块创可贴大小的塑料片，并在一面贴上双面胶；与此同时，神谷透把临时补片按在破洞上，再用胶带加固，装回车胎并打气。胎压保持稳定。真织称赞他的实用本领，夸他厉害；神谷透则为修好车胎，也为自己懂得不少实用小技巧而自豪。

这次修理的意义不止于让自行车重新能骑。它给两人带来一个共同解决的问题，而且两人各有分工——神谷透找出并补住漏气处，真织则准备塑料片。自行车的损坏一度打断了他们的计划，但临时修补化这次中断为骑行的序幕。

骑行及其风险

车胎修好后，真织催神谷透出发。他跨坐在车座上蹬车，真织则侧坐在他身后的货架上，一只手搂着他的腰。他们沿着稻田间的道路飞驰，真织一路欢呼鼓劲。他们刻意避开大多数学生上学时走的那条路，因为两人同骑一辆自行车违反交通规则，而且他们怀疑这辆车可能是偷来的。因此，这一幕中的自由既令人兴奋，也伴随着他们心知肚明的危险——两人尽情享受骑行，同时小心避开警察或老师的注意。

神谷透修车时夸耀自己的本领，而骑行时的实际安排也让他负责驱动自行车，但两人之间的互动轻松俏皮，并不严肃。真织的兴奋为这趟出游增添了动力，共同冒险也成为乐趣的一部分。修好的自行车载着他们离开校园停车区，驶入开阔的田野，将一件借来或被遗弃的物品变成一场私人冒险的工具。

重复与每日重置

这趟骑行并非仅此一日的新鲜体验。第二天放学后，神谷透与真织再次一同骑车；由于那一天的真织把它当作首次骑行，她仍像上次一样开心。神谷透说第二次出游轻松多了——他不必再修车胎，而且有她作伴，自己就不会无聊。真织想连续第三天再骑一次时，他明白前一天的日记条目促使她萌生了这个念头，也乐于陪她继续骑行。

第三次骑行时，渡谷泉也加入了。两人的欢呼声让她略显无奈，却也令她觉得他们的热情十分暖心；他们骑车时，她还开玩笑似地指出他们违反了交通安全规定。她的加入让这趟出游从两人的私下冒险变成与朋友共同经历的回忆，但并未改变前几次骑行确立的俏皮模式。

这里的重复并非简单的复制。真织无法像一般人那样，以连续记忆留存这段经历；但她的日记让之后某一天的自己得以遇见先前的骑行，并选择再次体验。同一项活动因此对她而言仍然新鲜，而神谷透却认得出它已经再次发生。他愿意再骑一次，让他的关心具体可见——他帮助她创造另一个愉快的日子，而不是要求真织像他一样记住前一天的事。

记录及骑行日后所具的意义

这些自行车出游成为记录真织生活的书面资料和影像的一部分。后来，真织读日记时，看到自己写下与男朋友骑车的内容，觉得自己看起来兴奋得有些难为情，却还是忍不住露出微笑。她查看活页夹中有关男朋友的那一页，也查看手机里一个以同样名称新建的资料夹；里面有神谷透的照片和影片。

其中一段标注为星期一的影片，记录了黄昏时的骑行。真织拍摄时，画面不断晃动；周围景色掠过，神谷透一边蹬车一边回头看她。她的声音听起来带着调情意味；对于后来那个不记得自己拍过影片的自己来说，影片仍让两人的快乐清晰可见。再次观看这段简单又傻气的影片，让她微笑起来。于是，这一幕获得了第二次生命——先是一场令人兴奋的骑行，之后又成为一则日记条目和一段记录，让真织能够认出自己曾在某一天拥有过的快乐。

神谷透去世后，这些记录所扮演的角色尤为令人心酸；渡谷泉和纱苗·神谷设法从真织的日记、活页夹及数码记录中抹去他。纱苗提出把资料输入电脑，并修补删去神谷透相关内容后留下的段落。葬礼后的第三天早晨，渡谷泉把编辑过的数码日记和笔记传到真织的笔记本电脑，并替她换了手机，让她无法再看到先前那些提及神谷透的信息。然而，真织的一张便条背面藏着一条提醒——即使她恢复记忆，也应该永远记住神谷透，因为重要之物永远会在重要之处。

更晚些时候，真织恢复的记忆显现在她画的神谷透画像里，渡谷泉此前从未见过这些画。她认出那些画像描绘的是真织记忆中的神谷透。这些后续发展让自行车情节在更广泛的脉络中有了一席之地——经历通过文字、影片和绘画得以持久留存，尽管记录可能遭到修改或丢失。首次骑行带来的是一份具体而微小的快乐，并非治愈真织病情的方法；它的重要之处在于，神谷透与真织一再让这份快乐得以重新体验，而留下的痕迹则使它在遗忘中仍能被辨认。