泉起初向恢復記憶的真織隱瞞透的身分

真织日野从失忆症中康复后，和田泉决定向她隐瞒神谷透的身份。这是一个发生较晚、影响深远的保护举动，同时也构成了欺骗。面对一本画满真织为神谷透所作画作的绘画本，和田泉认出了图像所指向的过往，却告诉真织，他只是暑假期间她在图书馆见过几次的男孩。即便最初促使她隐瞒真相的危险已经过去，这番回答仍使真相继续瞒着真织，让她只能从画作和自己的感受中寻找解释。

背景与抹去神谷透

失忆期间，真织依靠文字记录了解自己是谁，以及发生过什么。她的母亲调整日程，配合她每天的生活规律——真织早早起床阅读记忆活页夹和日记，而活页夹则以持久、有条理的形式保存重要信息。其中一部分专门记录她的男友，日记从五月二十七日起的条目则记下了两人的关系。她手机里的一个文件夹也存有神谷透的照片和影片。这些不同的记录让每天醒来的真织都能了解这段关系，即便她无法直接回忆起来。

神谷透去世后，这套延续记忆的方式反而成了危险的根源。和田泉从神谷透的姐姐那里得知，他曾请求从真织的记录中抹去自己，也得知若他的身影仍留在记录里，真织可能会因此受苦。神谷透的姐姐提出，可以把记忆活页夹和日记输入电脑，并修补抹去他的相关段落。她也指出，这个选择并不确定——把他留在记录里可能会令真织痛苦，而抹去他或许能帮助真织，却会让执行此事的人背负愧疚。和田泉承担起作出决定的责任，神谷透的姐姐也同意照她的决定行事。

神谷透葬礼后的第三天早上，和田泉收集了真织的记忆活页夹和日记，将修订后的电子记录转存到自己的笔记本电脑上。神谷透的姐姐还补上了他去世后那些日子的记录，并伪造文件的时间戳，让修改过的档案看起来像真织目前的生活记录。和田泉换掉真织的手机，安排她的父母告诉她旧手机坏了，还中断了数据传输，让过去提到神谷透的讯息无法恢复。这次抹除十分彻底，却仍有一张便条抵抗着它——和田泉在提醒便签的背面发现，真织恳求即使自己康复，也要记住神谷透；她还坚信重要的东西会留在重要之处。

被隐瞒的身份

抹去记录并未平息真织的情绪反应。换掉手机后，她抱怨传输失败，害她无法查看那些提醒自己和和田泉曾共度愉快时光的讯息。和田泉抱住她，承诺两人会在讯息中和现实生活里一起创造新的快乐回忆。真织接受了安慰，却不明白和田泉为何反应如此异常。真织还不知道自己失去了什么，痛苦便已显现——那些消失的讯息让她感到失落，尽管它们与神谷透的关联仍被隐瞒着。

不到一年后，真织已从失忆症中康复，进入预备学校就读，也迎来了秋天。在一家咖啡馆里，她拿出一本画满神谷透画像的绘画本给和田泉看，并问她是否知道他是谁。这个问题迫使和田泉在坦白与继续隐瞒之间作出选择。她明白，与真织失忆症相关的抑郁风险已经消失，也认为若告诉真织神谷透的事，她最终会从痛苦中恢复。然而，她也看出真织已经彻底忘记了他，并思量是否不去惊动过去，便能让真织免于重新承受一段本不必重拾的悲伤。

和田泉回答说，神谷透只是高中校园暑假期间真织在图书馆见过几次的男孩。这个刻意淡化的说法，把一段恋人关系和长久交往缩减成了几次偶然相遇。和田泉并非不确定画中人的身份才这样回答——她认出了神谷透，也相信自己收集过他的素描，只是似乎漏掉了这本绘画本。因此，她是有意作出这个决定，在自己知道的事实与选择告诉真织的内容之间划下界线。

记录、画作与记忆

这番隐瞒之所以复杂，是因为真织的画作保留了文字档案已不再包含的证据。在每天都会失去记忆的那段时间里，她凭借程序性记忆逐渐精进画技，毕业后每天大部分时间都在作画，并在父母和和田泉的支持下重新参加绘画课。记录记下了她的进步，但找回的绘画本不只是保存了练习的记录——里面还有和田泉从未见过的神谷透画像。这些画不同于较早的素描；在那些旧画中，他会把目光移开、害羞地皱眉，或淡淡微笑。这些画中的神谷透，是被真织记得的模样。

和田泉一页页翻看时，那反复出现的身影愈发难以忽视。画像画得十分精细；尽管修订后的日记、便条和手机已不再提到神谷透，这些画作却表明他曾存在于真织的生活中。和田泉看着一排樱花树，几乎要开口告诉真织，却在认出她脸上的神情时停了下来——真织以前也曾露出这种神情，努力回想某件事。这个场景把经过删改的文字历史与在删改中幸存的视觉记录并置，也把朋友选择讲述的故事，与她试图保护之人那专注而探寻的神情并置。

保护的限度

和田泉的决定源于长期的关怀，而非漠不关心。她曾帮助真织应对失忆症带来的日常生活，也曾和神谷透一起，在真织的日记里写下快乐经历，希望第二天醒来的真织能对平凡生活多一分期待。之后抹去记录的举动延续了保护真织的目的，却改变了保护的方式——和田泉不再只是帮助真织在记忆的局限中建立生活，而是决定哪些生活片段可以让她接触。早先那次拥抱也是如此——真织说不清自己的不安，和田泉便给予安慰，却没有揭示不安的缘由。

这段叙述没有把和田泉的隐瞒写成毫无疑问的善意，而是让它保持悬而未决。她相信真相可能带来痛苦，而那份痛苦最终会愈合；但她无法知道哪一种未来更好，因此选择了错误的解释。与此同时，绘画本和真织的神情显露出她控制能力的局限——从可查阅的记录中删去神谷透，并没有让画作消失，而那些图像引出的疑问，也不是她简短的图书馆故事所能回答的。因此，这个举动的核心在于关怀与自主权之间的张力，也在于经过删改的档案式记忆，与可能经由艺术和地点重新浮现的记忆之间的张力。