透与父亲谈家庭问题及他放弃写作之事

透就家庭关系以及父亲放弃写作一事与父亲对质。在这一幕中，两个长期回避的真相终于能够说出口——纱苗多年来一直支撑着这个家，而父亲因为害怕遭到拒绝，已经不再投稿。芥川奖获奖消息公布后，透与父亲开始了这场对质；消息指出，成功的年轻作家西川圭子就是纱苗。最终，父子默默坐在一起，彼此坦诚，却不知道接下来该怎么办。

关于纱苗的消息

这场谈话直接由芥川奖的获奖消息引起。透的父亲上网查看获奖者是谁，并认出了西川圭子这个名字。看到记者会上的照片后，他意识到这位作家就是纱苗。他问透是否早就知道。透早已预料到这一天会来；甚至在从日野家回家的路上，他也一直在想，父亲可能会发现真相，以及之后将要进行的严肃谈话。

这则消息让纱苗不在家这件事变得格外真切。父亲猜想她是不是已经不想和他们一起生活了。透回答说，问题不在于她想不想回来——她多年来一直为这个家尽心尽力，从初中一年级起就撑起了这个家。如今，他说，应该让她走自己的路。他维护纱苗独立生活的权利，同时也承认自己也曾等待她回来，这使他的态度变得复杂。在遇见日野和渡谷、建立起自己的世界之前，纱苗回来似乎是他唯一的愿望，在他心中甚至几乎就是生活的全部。父亲问他们两人今后该怎么办，将谈话从纱苗的成功转向了他们之间所剩下的这个家。

将谈话转向父亲

透以少见的直率，质疑父亲对自己的描述。他告诉父亲，父亲沉醉的不只是酒，还有他对自己的种种想象——鳏夫、潦倒的作家，以及自以为或许能成为小说家的人。透明白自己平时不会如此严厉地说话，但这一次父亲直视着他。他们平日的躲避甚至包括不肯直接看着对方；透承认自己也一直在逃避面对真相。

父亲坚持说自己确实想当作家，也仍打算继续追求这个目标，透却不肯接受光有这番宣言就算足够。他指出，父亲不投稿是因为害怕受伤，并劝父亲别再害怕尝试可能带来的痛苦。争执一度演变成肢体冲突——父亲抓住透的衣领，两人在近距离下互相凝视。透做好了父亲可能会打他的准备，却说自己不在乎；要继续向前，就必须面对痛苦，而不是躲进自我欺骗之中。然而，父亲的神情显露的是痛苦，而非愤怒。

衣橱里的手稿

透的父亲透露，他早就知道手稿没有寄出去，争执因此改变了方向。他打扫透的房间时，在衣橱里发现了塞着透作品、写好收件地址的信封。这些信封并不能证明一切，却让他怀疑透已经不再参加比赛，甚至可能放弃写作。因此，透对父亲的指责原本针对的是他在父亲身上看见的一种行事模式，而透自己却隐瞒着与之相关的真相。

这一发现说明了为什么这场对质无法变成儿子单方面训斥父亲。透一直催促父亲冒着遭到拒绝的风险去尝试，但自己那些没有寄出的手稿也暴露了同样的退缩。父亲的发现还让打扫家务一事有了另一层意味——在做这件事时，他碰到了儿子停滞不前的抱负留下的实物证据。信封让逃避变得清晰可见，两人都无法再将它斥为单纯的打算或私下的恐惧。

坦白，却没有轻易的了结

透的父亲为自己长期逃避道歉。他说出了这种逃避如何影响了家庭生活——他避开家务，把这些事都留给透和纱苗做；母亲去世后，他害怕发现自己没有写作才能，于是停止参加比赛。他没有为自己的沉默辩解，而是承认了透最主要的指责。这番坦白将他放弃的文学抱负与丧亲之痛，以及他加诸子女身上的实际负担联系起来。

之后，父亲似乎失去了力气，瘫软地坐了下来。透犹豫片刻，也在他身旁坐下。父亲捏着半空的啤酒罐罐身，两人都不知接下来该做什么。透想到，生活并不像小说那样发展，小说里的人物或许知道如何理解彼此。现实则更为干涩——两人坐在那里，仿佛陷进了地板。此事的结果并非家庭问题得到圆满解决，而是他们终于能够面对一些事情。父亲承认了自己的恐惧和过错，透也揭露了自己藏起来的手稿；此刻，他们的沉默延续在坦诚之后，而不再是彼此逃避。