真織出席透的守靈與葬禮

日野真织在每天都会失去记忆的情况下出席神谷透的守灵与葬礼；这次探访让她与透之死的关系以切身的方式显现，即使其他人正试图从她的记录中抹去相关痕迹。她站在敞开的棺木前，看着透的脸颤抖；她的出席将私人的悲痛与亲友们对她应当记得什么所作的决定联系起来。

背景与准备

事故发生后，真织无法留住前一天发生的事。每天早上，她都会阅读便条和日记，弄清自己的状况；她母亲也调整了作息，以配合这一习惯。渡谷泉也一直密切参与其中——真织明白，泉帮助她应对失忆，是出于自愿的关怀，而不是强加给她的负担。

书面记录已成为实际的生命支柱。真织的记忆活页夹保存着重要信息，而真织的日记记录了她无法独自带入次日的日常经历。日记告诉她自己有一个男朋友，并指引她查看从五月二十七日开始的记录。当她翻阅男友相关的部分，并打开手机上的一个资料夹时，她发现了神谷透的照片和影片。其中一段录像拍摄于两人黄昏时一同骑车时，记录了她自己带着调情意味的声音，以及两人共享的愉悦。这些日常痕迹让后来试图将透从她的记录中抹去所要付出的代价清晰可见。

从日常支持到丧亲之痛

透去世之前，曾努力让真织觉得前方的日子不那么难熬。他提议一起完成一长串活动，包括去图书馆约会和一同学习，希望明天的真织能在日记里发现等待着她的快乐。这个想法直接回应了她的状况——每晚，她的意识记忆都会失去当天的经历，但书面记述可以给明天的她一个迎接新一天的理由。

透去世后，渡谷泉与纱苗·神谷讨论是否要从真织的日记和记忆活页夹中删去透。泉担心，留下这些记录会让真织反复受苦；但删掉它们，也可能让透从她的生活中消失，并使执行透的请求的人背负愧疚。纱苗提出重新打字整理记录，并修补删除内容周围的段落，但没有替泉作决定。这项悬而未决的道德抉择构成了葬礼的直接背景——真织被带去参加哀悼仪式，与此同时，伙伴们正计划瞒着她，不让她在日常自我记录中得知这场丧失。

守灵与葬礼

守灵时，泉把装有真织记录副本的信封交给纱苗。她也第一次见到了透的父亲。他看起来比泉根据透的描述所预想的更为沉着；为了履行坚强父亲的角色，他压下了悲伤。他看见真织时深深鞠躬，似乎认出了她，知道两人曾在夏日烟火活动上见过。他告诉真织，透会很高兴她前来；泉注意到泪水落在他的脚边。

到了上香的时候，真织站在敞开的棺木前，盯着透的脸颤抖。这一幕没有说明她那一刻理解或记起了什么。它的力量来自一种反差——她的身体明显显露出痛苦，而周围的人正在努力避免让她知道男友已经去世。

透的葬礼在数日内举行。此时，泉已与纱苗完成修改后日记的核查，而透的父母和姐姐也已商量好该如何继续。真织的父母在透去世前便知道他的事，他们感激他为女儿所做的一切，也因他的离世而悲伤。因此，这场葬礼不仅是向透告别，也属于一个家庭与友谊网络共同应对丧失后果的努力，而真织无法像普通记忆那样留住这场丧失。

后续与意义

守灵后的第二天，真织读到记忆活页夹和日记中关于透死讯的记述后，显得极度沮丧。泉当时没有阻止她记录发生的事，因为她想看看真织在不受干预的情况下会如何反应。随后，纱苗开始整理这些记录，以泉取代透，而不只是删掉透的名字。这项修改不只涉及纸面记录——透仍留在真织的旧手机里，存在照片、影片和讯息之中，因此众人安排了一部替换手机，并为数据消失编造了一个解释。

葬礼后的第三个早晨，泉把纱苗制作的日记和便条电子版本传到真织的电脑上，并收起纸本记忆活页夹和几册日记。纱苗还补写了透去世后几天的记录，并伪造了档案的时间戳。他们的计划是让修改后的电子记录从此成为真织日常生活的指南。然而，真织的一张提醒纸背面藏着一则更早的便条，宣告即使她恢复记忆，也必须记住透；重要之物永远会在重要之处。因此，葬礼的意义远远超出仪式本身——它处于一场冲突的核心，一方试图通过遗忘保护她，另一方则在记录、物件与身体反应中延续着情感联系。