真織聆聽透的錄音並開始想起他

真织日野康复后，有意迈出的第一步并非借助照片或文字记录来回忆神谷透，而是聆听一段旧录音中的声音。她害怕影像会取代自己仍留存的、对透模糊的印象，因此接受了渡谷泉较为温和的建议，选择聆听。声音唤回了一次愉快骑行的情境，让过去仿佛以切身的方式重现，尽管它并未一下子恢复所有记忆。

选择如何记忆

恢复记忆后，真织考虑透的照片和视频是否能帮助她想起他。泉告诉她，旧手机还在自己那里，而且已经充好电，只要真织想要，随时可以还给她。真织差点答应，却又停了下来。她担心录下来的影像会抹去自己已有的透的形象，让她只能记得照片和视频保存下来的那个他。

她的迟疑并非拒绝过去。她想要记起来，却担心影像会强加何种记忆方式。对真织而言，这些资料并非中立的——数量众多的影像可能会将她对透的印象局限于摄像机拍下的内容。她为自己所说的可能有些傻的顾虑道歉；泉回答说自己理解，并提议改为听听透的声音。这番交谈让真织有余地选择一条回到记忆的路径，而不是把找回记忆当作打开手机这样简单的事。

自行车录音

真织接受了泉的建议，泉从一段视频中提取音频文件并发送给她。起初，真织听见车轮的咔嗒声、自己开心的尖叫声和风声。听着听着，她渐渐认出录音是什么时候录下的——那是她坚持要和透一起骑自行车的那一天。

声音并非通过完整的影像记录，而是以片段的形式重新呈现一个场景。透提醒她不要身体前倾，以免摔倒；真织回答说自己没事，还叫他爱操心。这番对话以日常的方式让人听见两人的亲近——他的关心和她愉快的调侃，属于共同进行的一项活动，而非对两人关系的正式描述。接着，真织听见自己感谢透又陪她度过了美好的一天。风声太大，透没听清她的话，她便说自己什么也没说。这段未能传达的对话，留住了一个发生当时也没有完全说出口的亲密瞬间。

认出与局限

录音的作用立竿见影，却并不完整。录音结束时，真织全身颤抖，仿佛身体正与过去共鸣。夜深人静时，她一遍遍地听那份音频。她的反应将认出记忆与身体感受连在一起——声音为那一天提供了情境，而身体的颤抖在记忆尚未成为对她和透共同经历的一切的完整叙述之前，便先让她感受到记忆的力量。

这一幕也清楚表明，记起并不等于恢复一份完好无缺的记录。真织问自己，她真的曾经笑得那么开心，又把这件事忘了吗？听见过去的自己的声音，让失去的记忆变得清晰可辨，但录音并未回答所有问题，也没有立即让她完整地回想起两人的关系。它呈现的是一个可以重新忆起的日子，其中有风、有动作、有轻松的交谈，也有私下的感谢。

从私人痕迹到共同历史

这次自行车之行以不止一种形式留存了下来。真织记忆受损期间，她阅读了活页夹和日记，以了解自己的生活，并在其中读到了有关男友的一节。她还发现手机里一个名为“我的男朋友”的文件夹，里面满是透的照片和视频。其中一段视频拍到透蹬着自行车，而她在一旁拍摄；看着视频，她能看出两人玩得多么开心，并因那段笨拙的记忆而微笑。后来播放的音频也来自同类录制资料，却给了她另一种接近往事的方式——在决定是否查看影像之前，她可以先听见那一天。

这种区别很重要，因为这些文字和数字记录既由真织整理维护，也有他人参与。真织失忆期间，泉曾帮助她；透的姐姐也表示，如果泉把日记和活页夹带给她，她可以帮忙打字并修补。透去世后，泉和透的姐姐把编辑过的电子日记和笔记转存到真织的电脑上，同时从她的手机和消息记录中删除了透留下的痕迹。后来由泉发来的音频文件，成为通向这段关系的另一条留存路径——它并非这些记录的替代品，而是真织可以选择聆听的提示。

因此，聆听这一幕的关键既在于亲密感，也在于媒介。透的声音经由一段从视频中提取的录音传到真织耳中，并由一位理解她害怕观看影像的朋友发送给她。然而，她认出的并不只是文件所包含的信息。风声和自行车骑行熟悉的节奏带她回到一个具体的日子，熟悉的声音则让过去再次变得亲切而私密。她藉由一个小小的共同经历，开始重新回到透身边，而非试图完整重建两人共同生活的全部。