透与真织开始交往

神谷透与日野真织开始交往，这段关系起初是假情侣关系，却在一次次陪伴中变成了真正的恋情。它的重要意义在于，真织勇敢地决定尝试新事物，却因顺行性遗忘症而无法留住两人共度的日子。透没有要求她记住自己，而是帮助她让每一天都值得记录、值得期待。

身份与背景

这段关系始于五月底。此前并不认识真织的少年透在高中校园拦住她，告诉她自己喜欢她。真织后来告诉渡谷泉，透向她表白，而她想试着交往，所以决定和他约会。她的决定刻意保持着朴素——她并未声称自己知道这段关系会发展成什么样，只是觉得尝试新事物很吸引她。

周围所有人都清楚，这个决定伴随着不同寻常的风险。真织无法将新的记忆保留到第二天；她遇见陌生人后，第二天早晨可能醒来时已经认不出对方。她没有告诉透自己的病情，并表示自己也不打算告诉他。因此，这段恋情从一开始就存在重要的信息不对称——真织选择进入这段关系，却没有透露那个最能影响两人日常相处的事实。

泉对这个决定感到惊讶，并质疑真织为什么要在这种情况下尝试交往。真织回答说，透说他喜欢自己，而她想试试。这番话比任何对传统未来的承诺都更清楚地表明了这段关系的情感基调。交往是她为自己选择的一种新经历，尽管相关记忆无法像平常那样累积。

从假情侣到恋人

这段关系有一段不同寻常的前史。透与真织初次相遇后，两人开始假扮情侣，并且每天见面。后来，泉讲述了两人奇特的相遇如何让他们成了假情侣；因此，故事呈现的是真正的恋情如何从一段最初名称与目的都不相同的关系中逐渐发展而来。

泉起初对透的印象颇为怀疑。得知真织正在和他交往后，她与透交谈，觉得他似乎没有什么特别之处，也不太谈起真织。她认为这段关系很快就会结束，因为透看起来不像是热恋中的人。透与真织在一起的时间远比她预想的长，这一事实推翻了她的判断——两人感情的深度，在一开始并非外人所能看出。

对透来说，他也接受这段关系或许会一直是假扮的。他解释说，遇见真织之前，自己的生活很无聊；即使自己只是她的假男友，只要能继续和她相处，他也心满意足。他宁可当作那一天发生的痛苦事情没有发生，也不愿让自己的感情成为她额外的负担。这并不是要求她认可自己的心意，而是愿意留在她身边，不强求她以特定方式回应。

一起度过每一天所付出的努力

真织的失忆让平凡的相处时光变得脆弱。透听见她希望一起做的事情列了那么长一串，便明白她无法像常人那样日复一日累积经历。他想象着被时间抛在身后、未来被夺走会是怎样的孤独。于是，他想在她的日记里写满快乐的回忆，让第二天的真织能够读到，并因此更有勇气面对日常生活。

他的心意让陪伴成为持续的行动，而不是一次性的表白。透提议两人把她列出的活动一项项做完，先从两人共骑一辆自行车开始。重点不只是安排一次愉快的约会——这段经历还可以写进记录，留给不会记得自己曾亲身经历过这一切的未来的自己。真织的日记以及两人反复进行的活动，因此将转瞬即逝的当下与第二天早晨连接起来。

透以实际的方式说明自己所能做到的事及其心意。他说，自己不会做不可能的事；如果某件事稍微多花些力气就能做到，或者是自己想做的事，他就乐意去做。这个区分表明，他的关怀既不是无所不能的拯救，也不是要求回报。他明白自己无法改变真织病情的哪些方面，同时选择在能够付出努力之处让她的日子变得更好。

支持真织的人并不限于这对恋人。她的母亲会调整自己的日程来配合她，泉也告诉真织，自己伸出援手，是因为这是她能做、也想做的事。后来，真织的日记记载，父母和泉的奉献与牺牲帮助她完成高中学业，并重返绘画课程。透日常的陪伴属于这个更广泛的关怀网络，而他独特的付出，是努力让第二天的真织有所期待。

不对等的信息与相互关怀

真织对透隐瞒自己的失忆症，透却得知了此事，并假装不知情。这份隐瞒的信息影响着两人的关系——透知道真织以为自己藏起来的病情，却选择不拿这件事当面质问她。他的回应让两人得以继续共度时光，而不必每次见面都把她的秘密摆到明面上。

泉后来得知，透最初向真织表白是为了保护一位朋友，而且两人的关系也有具体条件。她也逐渐明白，尽管这段关系的开端复杂，透确实爱上了真织。从为其他目的作出的表白，经由假情侣关系，发展成真挚的爱情，是这段关系演变的核心。两人的感情真诚，并不以开端简单或彼此毫无隐瞒为前提。

这段关系并不只是透照顾真织。泉告诉透，真织的病情以及他对这件事的应对都改变了他。透回忆说，遇见真织之前，自己的生活曾经十分乏味，而且他并不相信自己有什么能耐。因此，他愿意尽力而为，也意味着自己的生活发生了变化——与真织相处给了他努力的理由，也让他发现自己此前未曾发挥的能力。

泉同样与这段关系带来的情感影响密不可分。她深爱真织，却觉得自己无力帮助她；起初，她认为自己继续介入，部分是出于对不同寻常之事的自私好奇。透质疑这种狭隘的说法，指出它并不能解释她全部的关怀。这番交谈将这段恋情置于友谊与支持网络之中；其中每个人都在努力界定自己能提供什么。

这段关系留下的余波

两人的交往持续到秋季学期——暑假结束时，真织和透开始交往已经三个月。考虑到周围人的预期，这段时间很有意义。泉原以为，涉及真织每天记忆重置以及男友可能被她遗忘的恋情会很快结束；然而，两人的共同生活持续得比她预想的更久。

这段关系后来因透突发心脏疾病去世而结束。在他去世之前，他把一项请求托付给泉——从真织的日记中抹去所有关于自己的痕迹。这项请求让曾经帮助维系两人关系的方式——记录共同度过的日子——成了一个艰难的问题。把透留在真织的记录里，可能会让她一次次承受悲伤；将他抹去或许能保护她，却也会抹去一段她无法独自回忆起来的爱情。

泉最终从真织的记录中抹去了透，但失去他的痛苦仍显现在故事的细节里。真织发现，自己那款迁移失败的通信应用中的消息曾提醒她和泉一起度过了多少快乐时光，而如今她已无法再看那些消息。泉抱住她，答应两人还会一起创造新的快乐回忆。这个举动呼应了透此前让明天变得更好的努力——关怀仍会延续，却无法让已经离去的人复生。

后来，泉把速写本里那个男孩的事告诉真织时，解释说两人第一次奇特的相遇让他们成了假情侣，此后每天见面；第二天的真织也因此一天天变得更坚强、更乐观。她还告诉真织，透曾帮助她重新开始画画，后来猝然去世。这番揭露让真织得知了一段恋情的梗概，而有关每天相处的记忆已经从她的记录中消失。这段恋情的开端因此带来了持久的影响——即使记忆无法确保这段关系延续下去，共同度过的日子所带来的选择与改变，仍对真织以及关心她的人产生深远影响。