透猝然因心脏衰竭去世

透在见过真织后的那个夜晚猝然因心脏衰竭去世，将原本仿佛会日复一日延续的生活变成突如其来的空缺。他的死不仅是个人的失去，也迫使真织身边的人决定——为了保护她不受悲痛折磨，是否应该把透从她赖以度过失忆生活的记录中抹去。

最后一个寻常的日子

去世前一天，透带着一抹浅浅的微笑离开真织。次日夜里，真织在家中给他打手机，想知道他的医院检查结果如何。她没有得到答复便挂断电话，约半小时后，对方回拨了过来。真织先听说检查结果没有异常，随后才意识到，说话的人是透的姐姐，而不是透本人。

透的姐姐告诉她，弟弟因心脏问题猝然去世。大约两小时前，他在家中倒下。失去来得如此之近，使这则消息格外沉重——就在前一天，透还站在真织伸手便能触及的地方。原本像是两人谈话暂时中断的时刻，如今成了她最后一次见他活着。

死讯及其直接冲击

真织接到电话时，仿佛确定无疑的一切都在身体里崩塌。她觉得房间似乎无限扩大，脚下的地面则仿佛正将她吞没。透的姐姐说第二天会再详细说明；两人约好下午三点见面。叙述将突如其来的死讯与真织无法理解死亡并置——透曾经就在她身边，熟悉而亲近，如今却已不在人世。

这场失去也发生在真织人生中一个格外脆弱的阶段。事故之后，她多年来一直患有顺行性遗忘症，每天醒来都不记得前一天的事，只能依靠文字记录理解自己的过去。得知透去世时，她已经恢复了记忆。在恢复记忆之后，她有可能知道自己失去了什么，也可能在日记中重新面对这场失去；这成为透去世后留给她的负担之一。

关于记忆的抉择

去世前，透曾将一项请求托付给泉——如果自己去世，就请她把自己从真织的记录中抹去。透死后，泉和圭子不得不面对这个请求可能带来的不确定后果。若在日记中留下透的名字和两人共同的往事，真织可能会因此痛苦；抹去这些内容或许能免她受苦，却也可能将透从她的生活中一并抹去，并让泉心怀愧疚。

圭子不愿把这个决定当作一个简单的对错问题。她告诉泉，无论作出哪种选择，结果都无法确定——如果透留在日记中，真织可能会痛苦；而泉若照办，日后也可能因后悔而痛苦。圭子说自己会遵从泉的决定，但也希望实现透的最后愿望。因此，透的死并未随着他离世这一事实而结束，而是以一场关乎关怀、记忆与忠诚的伦理冲突延续下去。

延续到未来的失去

记录被改动后，泉去看望真织。真织不知道透已经去世，却察觉出了异样。她以为自己的通讯应用资料转移失败了，并说自己再也无法查看那些提醒她和泉曾经多么开心的讯息。泉拥抱她，答应两人会继续在讯息中和现实生活里创造更多快乐的回忆。这个举动在当下给予真织关怀，但她不安背后被隐瞒的原因仍未说出口。

后来真织得知透的身分，便打开日记，发现了用自己的笔迹写下的两人恋情故事。日记记述，透一直陪伴着她，细心对待她，并努力让她的每一天都充满快乐；她的记忆活页夹里也有一页专门写着透。母亲向她解释，泉、透和透的姐姐都曾为此挣扎，并依照各自认为对真织最好的方式行事。因此，透曾请求他人抹去的记录，在他死后反而成了真织得以感受到他曾经存在的途径，也让人看见试图保护她免受失去透之痛所付出的代价。