利奥·弗兰克案

利奥·弗兰克案是反犹主义演变为公开暴力的一个被人记住的事例；它在小说中的意义，部分在于其记忆如何跨越世代流传。赫尔曼·罗斯还是个男孩时，便听说了此案；数十年后，他提起此案，警告桑迪，即使是看似无辜的举动，也可能使犹太人陷入危险。

此案及其公众关注

1913年，玛丽·菲根被发现死在她工作的铅笔厂地下室；利奥·弗兰克是那里的主管。她曾到弗兰克的办公室领取工资信封。此案受到南北各地的广泛报道，成为赫尔曼成长期间公共氛围的一部分；当时他十二岁。

弗兰克是一名二十九岁的已婚商人。他因间接证据被定罪，而叙述称这些证据并不可靠，且大多已遭驳斥。叙述呈现的并非一桩已被确凿证明有罪的案件，而是一场受反犹成见影响的审判与公共场面。

暴力与反犹主义的含义

定罪后，另一名囚犯袭击了弗兰克。一个月后，一群暴徒将他从监狱中掳走，并在玛丽·菲根的家乡佐治亚州玛丽埃塔附近将他私刑处死。叙述提到，赫尔曼在东奥兰治制帽厂的同事对弗兰克之死拍手称快。他们的反应说明，此案并非遥远的犯罪故事——反犹敌意存在于赫尔曼日常的工作生活中；这个不久前才离开学校、开始帮忙养家的男孩，在那里遇到了那种诬蔑——把犹太人整体与基督受难联系起来。

因此，此案将对个人的指控与更广泛的威胁联系在一起。在叙述中，弗兰克的命运成为针对犹太人的警告，而公众对暴力的赞同则让赫尔曼看到，偏见竟如此容易被当作正当理由。

利奥·弗兰克案在赫尔曼·罗斯记忆中的位置

1942年10月15日，桑迪在西弗吉尼亚州为一名当地女孩画像；当时全家正驱车前往接塞尔登·威什诺回家。赫尔曼心生警惕，把桑迪拉到一旁，叫他别再给女孩画像。他提起利奥·弗兰克案和玛丽·菲根，解释这幅画为何可能带来危险。这一幕将桑迪对艺术的兴趣与赫尔曼历经世事而养成的警觉相对照——桑迪觉得这幅素描无伤大雅，父亲却由此想起一段犹太人在公众敌视之下遭私刑处死的历史。

这段对案件的记忆有助于解释，为什么在1942年反犹暴力期间，赫尔曼会担心一家人在乡间地区的旅程。叙述明确指出，弗兰克案只是这种恐惧的一部分，并非唯一来源。尽管如此，此案再度浮现，仍显示早年的不公如何影响一位父亲当下的判断，使一幅画成为桑迪未曾意识到的风险。