第二次世界大战时期

第二次世界大战时期既被呈现为遥远的全球灾难，也被呈现为迫在眉睫、威胁本土生活的危险。新闻短片影像展现了战争造成的破坏，而谢普西·蒂尔施韦尔的预言则将战争可能带来的后果与架空历史中的美国的政治未来，以及他家人逃离的决定联系起来。

新闻短片银幕上的战争

新闻短片依次呈现战争中的一幕幕景象——军队、飞机、舰船、被毁的基础设施、万人坑，以及平民所受的苦难。这段蒙太奇强调不同地点和民族所经历的苦难不断重现，使这场冲突既显得地域辽阔，又仿佛始终如一。在这段架空历史中，列强之中只有架空历史中的美国幸免于银幕上展现的毁灭。

接着，片段从战争影像转向一场正式的总统晚宴。这个突兀的切换将公开的盛大场面与远方毁灭的景象并置。这种对比使战争看似遥远的状态变得不再稳固——这个国家目前或许躲过了战火，但周围发生的政治事件并不能保证它会一直置身事外。

谢普西·蒂尔施韦尔的预言

谢普西·蒂尔施韦尔观看了多年未经剪辑的新闻短片影像后，深信林德伯格总统与阿道夫·希特勒于1941年在冰岛达成的协议，掩盖着进一步征服的计划。在他的预言中，阿道夫·希特勒先击败蒙大拿政治讨论中的苏联，随后入侵英格兰。与此同时，日本席卷中国、印度和澳大利亚，将势力扩展至亚洲各地。蒂尔施韦尔认为，只有在取得这些胜利之后，林德伯格总统才会建立一个仿照阿道夫·希特勒独裁统治的美国法西斯新秩序，为日后德国入侵南美洲并使其纳粹化做准备。

蒂尔施韦尔将危险推演到两年之后。他设想阿道夫·希特勒的旗帜飘扬在伦敦议会之上，日本统治悉尼、新德里和北京，而林德伯格总统则再度当选，开启又一个四年任期。在那个未来，加拿大边境关闭，两国断绝外交关系。随后，政府转而对付本国的450万犹太人，并以外部威胁为借口，限制宪法赋予的权利。这是蒂尔施韦尔的预言，并非叙事中已经发生的事件。

离乡与叙事意义

蒂尔施韦尔的恐惧带来了实际后果——他的家人开始准备前往温尼伯。温尼伯的犹太社区成员帮他安排放映员的工作，为大家庭寻找住所，并提供低息贷款，以协助搬迁，并在他的妻子找到工作之前供养她年迈的父母。安排中的种种实际细节表明，移民不再只是抽象的可能性——这是一次代价高昂、有组织地离开家园。

蒂尔施韦尔不愿离开自己的城市、朋友，以及他在纽瓦克地方政治舞台首屈一指的影院里那份独特的工作，但新闻短片影像使他相信，留下更加危险。他的离去令叙述者的父亲深受震动；此前，他从未听说自己亲自认识的犹太家庭有人作出这样的选择。因此，战争的意义不仅在于银幕上展示的毁灭，也不只在于蒂尔施韦尔对征服不断扩大的预言；当这些影像和预言改变一个家庭对安全的感受，使他们觉得前往加拿大避难值得付出离乡的代价时，战争的意义也体现在这一刻。