新政时期

新政时期是小说中与林德伯格总统治下的美国相对照的政治与家庭背景——这是一个与公共救济、劳工改革，以及政府或许能够改善普通劳动者生活的可能性联系在一起的时期。通过富兰克林·D·罗斯福的崛起，以及罗斯一家对他胜选的回忆，这段历史为衡量一家人后来认为正遭受威胁的事物提供了具体标准——受到威胁的不仅是一个政府，更是经济保障与完整公民权的承诺。

罗斯福的崛起与改革

富兰克林·D·罗斯福最初以纽约州州长的身份树立了全国声望。他于1928年当选，并在1930年大获全胜后再次当选；他自称是进步自由派，主张救济受到大萧条冲击的人们，包括实行失业保险，并反对禁酒令。这段政绩使他在1932年大选前成为民主党内领先的总统候选人。

小说的时间线将1932年的选举变化塑造成一个转折点——罗斯福以57.4%的选票击败在任总统赫伯特·胡佛，而民主党也赢得了国会两院。1933年3月，罗斯福就任时，整个国家仍陷于大萧条的瘫痪之中。他的政府迅速推动针对农业、工业、劳工和商业的复苏立法，同时为抵押贷款持有人和失业者提供救济。新政府面向公众的执政风格也很重要——罗斯福举行内容丰富的记者会，并开始从白宫发表简短的广播讲话，即炉边谈话。

1935年，改革以后来被称为“第二次新政”的形式继续推进。其措施包括《社会保障法》和《国家劳资关系法》，而工程振兴署每月雇用两百万名工人。政府还针对欧洲局势动荡采取了中立措施。这一连串事件并未被描绘成一场毫无间断的胜利——到1937年，经济复苏已取得长足进展，但另一次经济危机和劳工动荡接踵而至，随后共和党在1938年赢得国会席位。

罗斯家中的选举记忆

在故事中，这段时期不仅以公共历史的面貌留存，也成为一个家庭讲述投票经历的记忆。1942年，一位新搬来的意大利裔邻居向赫尔曼·罗斯提供一把手枪，以便他自卫；赫尔曼回答说，他从达到投票年龄以来参加过历次选举。他记得自己在1924年和1928年投票反对获胜者，之后则在1932年和1936年投票支持罗斯福。对赫尔曼而言，这种对比关乎切身利益——他认为罗斯福帮助国家从大萧条中复苏，并信守了对劳动人民的承诺。

他的回忆使1940年大选成为对那段历史的否定。赫尔曼称新政府是法西斯政府，并谴责它的盟友和对待工人的方式；邻居提出用武器保护他免遭反犹暴徒袭击，更让他的抗议显得迫切。这场交谈将选举记忆与眼前的危险联系在一起。新政时期在这个家庭中的意义并非抽象的怀旧——它是赫尔曼用来判断政府是否为劳动人民服务、公民身份是否仍能带来保护的标准。

工作、保障与政府权力

一家人早年的经济前景赋予这种政治记忆家庭生活的尺度。大萧条期间，赫尔曼作为推动霍姆斯特德42迁居安排的保险公司的代理人，销售业绩始终出色，因此获得晋升助理经理的机会。这个职位意味着更高收入，也使他有机会在联合镇买房，实现他长久以来的置业愿望；他在纽瓦克的贫困出租屋中长大，曾身无分文。这个机会也伴随着社会代价——一家人预料，他们会是工作场所、街道和学校里唯一的犹太人。保障与脆弱早已交织在一起。

到了1942年，机会的话语以一种更阴暗的形式重新出现。推动霍姆斯特德42迁居安排的保险公司来信称，政府资助的迁居计划是让获选资深员工在新地区定居、增强国家实力的机会。信中援引1862年的《宅地法》，并将这一方案描述为国家机遇的扩展。但一家人明白，必须结合一项要求犹太家庭离开原有社区的政府计划来理解这项提议。赫尔曼辞去工作，不肯配合迁置；贝丝也离开了她在贝丝工作的纽瓦克哈恩百货的职位，而她存下的钱原本是准备在一家人不得不逃离时帮助他们前往加拿大。与早先拥有住房的承诺相比，这种反差十分鲜明——就业与迁徙曾是通往安稳的途径，如今却成了施压的工具。

从改革到另一种政治秩序

小说将人们记忆中的新政时期，与后来通过行政程序重组社区的政治制度相对照。在“Just Folks儿童乡村体验计划”之下，美国同化办公室将城市里的犹太男孩送到乡间，以农场劳工的身份工作八周，并将这项计划说成志愿服务和体验乡村生活的机会。四十二号家园迁居计划同样以企业和政府宣扬国家机遇的语言包装迁置。赫尔曼早年对选举和公共改革的信心，使他看清这些举措是一种背叛，而非政府服务的中性延续。

政治危机的下一阶段使这种对照同时涉及宪政与经济。富兰克林·D·罗斯福失踪后，全国实施戒严，边境被封锁，代理总统惠勒告知国会，总统遭到绑架。联邦调查局以涉嫌参与阴谋为由逮捕政治人物，其中包括莱昂内尔·本格尔斯多夫；与此同时，军队进入纽约，抗议逮捕行动的尝试遭到镇压。第一夫人被关在沃尔特·里德陆军医院，后来逃脱并发表广播讲话，要求释放被拘押者、重新开放遭占领的媒体机构，并依照1886年《总统继任法》规定的继任程序罢免代理总统。在这场后来的紧急状态中，人们记忆中的新政时期成为民主秩序的参照，人们据此衡量行政强制和公民权利遭剥夺的情形。