桑迪的林德伯格画像

桑迪的林德伯格画像是桑迪·罗斯创作的画作，阿尔文·罗斯在忍受截肢带来的痛苦时，从床下的画夹中发现了它们。画夹里既有桑迪声称早已毁掉的画像，也有他后来创作的查尔斯·林德伯格总统新画像。这些画不再只是艺术作品——它们的留存揭示了桑迪的政治立场，也加深了阿尔文遭到背叛的感受。

画夹及其中的内容

桑迪用这个大型画夹，以描图纸隔开并保护他的铅笔画和炭笔画；需要展示时，也用它来携带画作。画夹太大，无法放在阳光房里，因此桑迪把它留在卧室，部分塞在床下。它日常用来收纳和携带画作，因此画作得以不被人发现，却没有永远藏起来。

里面有三幅查尔斯·林德伯格总统作为飞行员的画像。两年前，桑迪曾告诉父母，他已经毁掉了这些画。画夹里还装有他应伊芙琳姨妈之请，在林德伯格当选总统后创作的画像。桑迪声称已经不复存在的旧画，与后来受托创作的新画之间的差别，使画夹不仅证明了他的绘画才能，也显示出他对林德伯格的关注一直暗中延续。

阿尔文的发现

阿尔文独自在家时发现了画夹。当时他因一次意外倒在厨房地板上，疼得直打滚，又无法打电话求助。他试着挪到床边时，注意到了画夹。起初是好奇心驱使他走近它；他没有立刻明白画夹的用途，也打算不去理会。接着，他看见连接画夹两半的丝带，便慢慢解开蝴蝶结。

阿尔文发现画夹时正感到无能为力——他仍然疼痛难忍，除了眼前这个身体上的任务，几乎什么也做不了。画夹给这段无助的时光带来了一个新的对象，也带来了新的后果。阿尔文看见桑迪在画像上倾注的心血，产生了毁掉它们的冲动，但最后还是把画作夹在描图纸中间，再将画夹推回床下。他保护了这些画像，尽管它们揭示的事情改变了他对创作者的看法。

总统画像

较新的画像还曾出现在桑迪为“Just Folks儿童乡村体验计划”招募人员时的演讲中。演讲在新不伦瑞克一座犹太会堂的地下室举行，菲利普·罗斯和伊芙琳姨妈都曾到场。桑迪展示了林德伯格签署《普遍征兵法》、在制图员的绘图板前为一种新型战斗轰炸机提出航空设计建议，以及在白宫与家犬悠闲相处的画面。这些场景将总统塑造成立法者、军事设计的贡献者，以及在家庭生活中自在惬意的人物。

阿尔文在卧室地板上查看那些相同的画像时，画中人物从容安定的姿态与画像被发现时的情形形成了鲜明对照。画像显露出桑迪的绘画才能，但画中人物也表明了他选择讲述的公共故事。阿尔文决定把画像妥善放回去，并没有抹去它们的政治含义；这些画像仍被藏了起来，但作为证据留存下来。

画像曝光与家庭冲突

后来，阿尔文不愿让菲利普把这些画像说成不过是几幅画。那时他也已经得知桑迪与“Just Folks儿童乡村体验计划”有关联。菲利普不知道阿尔文是如何得知的，便猜想阿尔文发现画夹后，可能又翻找过餐厅的餐具柜；桑迪把学校笔记本和书写纸放在那里。这只是菲利普的猜测，但它将画作与阿尔文可能在桑迪文件中发现的其他证据联系起来。

菲利普说，桑迪这样做是为了保护家人免遭麻烦，阿尔文则回答说，桑迪这么做是因为他。于是，这些画像的影响超出了被发现的那一刻——它们成为阿尔文认识到桑迪对林德伯格世界的迁就与家人的脆弱处境息息相关的一部分。画夹的藏匿或许能暂缓冲突，却无法阻止其中的内容揭示表兄弟之间的政治分歧。