阿尔文的加拿大勋章

阿尔文的加拿大勋章是一枚圆形银质服役奖章。菲利普帮阿尔文应对穿戴假肢时的日常困难后，阿尔文便把它送给了菲利普。菲利普把它贴身藏在内衣下面——它既是阿尔文感激之情和两人亲密关系的标记，也是一个在家人对忠诚的忧虑和阿尔文的幻灭中逐渐承载政治分量的物件。

形式与转赠

这枚奖章为圆形银质，一面是乔治六世的侧面像，另一面则是一头胜利的雄狮，站在一条龙的尸身上。阿尔文获颁此奖章，是因为他“在特殊情况下表现出色”。奖章的转赠源于一件细小却影响深远的关怀之举。菲利普注意到，阿尔文费力地把裤子套过假肢；母亲把阿尔文的军裤拿到附近的裁缝那里，对方在左裤腿上加了一条拉链。改动让穿衣变得容易后，阿尔文对菲利普说：“没有你我可活不下去。”接着又说：“没有你，我连裤子都穿不上。”随后把奖章送给他，让他永远留着。

这次交换把军旅服役的官方标记与亲密的家庭场景联系起来。奖章并非作为公共成就的奖赏交到菲利普手中——它是阿尔文对实际帮助作出的私人回应，而此时菲利普已成为他的照料者和伴侣。因此，奖章上近似铭文的授奖用语和军事意象，获得了根植于依赖、感激与共同日常生活的意义。

佩戴与隐藏

菲利普珍视这枚奖章，开始经常佩戴，把它别在内衣上那条窄窄的绿绶带上，使它不被人看见。他担心，若奖章暴露在外，可能会有人质疑他对架空历史中的美国是否忠诚。隐藏奖章的做法赋予它两种同时存在的含义——私下里，它印证了菲利普与阿尔文的亲近；在公共场合，它却可能被解读为一种需要解释的政治标志。只有在体育课上必须脱掉外衣时，菲利普才会把它取下来。

一名审问者让菲利普注意到这一隐秘的日常习惯。那人先问他有没有听说总统的事，接着具体问到加拿大和前往那里的问题。菲利普如实回答说没有。然而，他确信那人知道奖章的事，心想对方从头到脚仔细打量他时，已经发现他佩戴着奖章。隐藏并不能让奖章完全避开审视——即使审问中没有提及它，它仍影响着菲利普对这些问题可能意味什么的判断。

不断变化的象征

菲利普看见阿尔文在高中后面和舒希赌钱时，奖章的意义发生了变化。菲利普想起家人为不让阿尔文变成舒希的翻版所作出的牺牲，愤愤地想：“把你那破奖章拿回去吧，瘸子，塞到你他妈的屁股里！”这番怒骂把奖章的英雄意味反过来指向阿尔文如今的行径——在菲利普眼中，那个曾在特殊情况下服役的人，如今似乎正在否定那些使他成为残疾人的理想。但菲利普的愤怒也表明他与阿尔文的羁绊有多深；这份羁绊及其带来的失望，都通过奖章这一物件变得清晰可见。

因此，这枚奖章汇聚了多种冲突，却没有为它们作出定论。它记录着阿尔文在加拿大服役的经历，是他为回应菲利普的照料而送出的纪念物，也是一个隐秘的标志，使政治忠诚仿佛暴露在审视之下。奖章从阿尔文手中转到菲利普手中，并未解决阿尔文归来后其服役经历究竟意味着什么；相反，这件物品既留存了两人之间的情谊，也留存了菲利普后来试图调和这份情谊与阿尔文种种选择时的挣扎。