1934年国家公园纪念邮票

1934年国家公园纪念邮票是一套十枚的纪念邮票；对菲利普·罗斯而言，它们在想象中遭到涂画，集中体现了他童年时对政治变局的恐惧。在一场噩梦中，卐字符号蔓延在邮票所描绘的美国景观上，把一组原本与保护自然相关的邮票变成了国家归属受到威胁的图像。

邮票套组及其在梦中的变化

梦中，菲利普在躲避追赶者时绊倒，集邮册也掉在地上；之后他查看邮票。这套邮票描绘自然地标，将它们保存为未受破坏的保护区；而在噩梦中，黑色卐字符号出现在每一处景观上，覆盖峭壁、树林、河流、山峰及其他景物。这些图像仍然清晰可辨，但每一幅都被这个符号覆盖。菲利普看过那一页后从床上摔下来，尖叫着醒来。

这种变化发生在梦中，而非实际的集邮册上。其冲击力来自邮票所许诺的永久保护，与似乎要吞没每一处景色的标记之间的反差。威胁并不限于某一个地点或图像——卐字符号覆盖了整套邮票。

集邮册与菲利普的恐惧

这场噩梦将一种持续的恐惧具体呈现出来；这种恐惧贯穿菲利普对童年的回忆。他想知道，如果查尔斯·林德伯格没有成为总统，或者自己不是犹太人，他是否就不会那么害怕。在这样的背景下，被涂画的邮票使国家景观显得易受政治敌意侵扰，而这种敌意正笼罩着他的家庭。

在一次全家前往华盛顿特区的旅行前，这种恐惧再次出现。菲利普请求带上集邮册，母亲起初因担心他会弄丢而反对；他坚持要带上自己的总统邮票后，她才同意。他也害怕把这套收藏独自留在家中。他想象华盛顿特区的肖像可能变成阿道夫·希特勒的图像，而卐字符号可能出现在1934年国家公园纪念邮票上。这种想象中的变化与两项尚未消解的忧虑有关——他还没有取下那枚十美分的1927年林白航空邮票；而桑迪·罗斯虽然对父母另有说辞，他却怀疑桑迪一直留着自己的林德伯格画像。菲利普觉得这两件事都是背叛，仿佛它们可能合谋，在他不在时改变集邮册。

政治归属与个人归属

这些邮票以一种脆弱而亲密的形式呈现国家认同——一本由孩子随身携带并悉心看护的集邮册，成了菲利普得以呈现自己对国家恐惧的表面。母亲后来指出，林德伯格总统正在让这个家庭明白身为犹太人意味着什么；她还说，他们只是以为自己是美国人。这番话为噩梦中的意象增添了家庭与政治背景。被卐字符号覆盖的景观暗示，政治威胁的象征似乎可以抹去邮票所保存的地方，也动摇菲利普对自己属于这些地方所代表的国家的确信。

虚构作品背景

本书表明自身是一部虚构作品，将历史事实与历史想象区分开来。邮票的变化被呈现为菲利普的噩梦及其后来产生的恐惧，而非收藏品实际发生了改变。因此，这些邮票既有实物层面的作用，也有想象层面的作用——它们既是孩子集邮册中的具体物件，也是政治变局焦虑反复聚焦的对象。