1927年林白航空邮票

1927年林德伯格航空邮票既是菲利普集邮册中一件被精心保存的藏品，也是国家历史与家庭记忆之间的纽带。邮票上圣路易斯精神号的图像让人想起林德伯格的飞行——那次飞行曾使他成为社区英雄；而邮票与个人记忆的关联，又赋予它特殊的重要性。随着菲利普开始担忧国家可能遭遇的变故，这份重要性也变得愈发沉重。

设计与纪念

这枚邮票于1927年发行，以纪念林德伯格的跨大西洋飞行，呈蓝色，长度约为高度的两倍。中央图像描绘圣路易斯精神号向东飞越海洋。设计还标示了飞行路线——北美海岸旁标有“纽约”，另一侧则依次标出爱尔兰、大不列颠和法国；连接两座城市的虚线弧线终点是巴黎。这枚邮票将一段备受赞誉的旅程浓缩成一件小巧易辨的物品，七岁的菲利普可以仔细端详其中的细节。

从国家英雄到家庭轶事

近十年来，林德伯格一直是菲利普所在社区的英雄。1927年春天，他驾驶圣路易斯精神号从长岛独自不间断飞往巴黎；就在同一天，菲利普的母亲发现自己怀上了桑迪。在家庭轶事中，这次飞行与怀孕由此联系在一起——林德伯格的成就与即将到来的新生儿，共同成为这个家庭起源故事的一部分。

桑迪九岁时完成的一幅画，后来让这层关联显现出来。他画的是母亲在人群中身处布罗德街与市场街的交会处，指着天空中的飞机，同时意识到自己怀上了桑迪。邮票上的飞机图像为桑迪提供了画中飞机的范本，因此，这枚邮票间接成为那幅画的创作来源，而家人也借由这幅画记住了这桩巧合。

收藏、价值与不祥预感

这枚邮票是菲利普收藏中第三古老的美国邮票，他实在舍不得把它撕掉或扔掉。他记得《斯科特标准邮票目录》给它标出的价值是二十美分，是其面值十美分的两倍；他还设想，如果阿尔文预言的最坏情况成真，它的价值还会进一步上涨。于是，邮票的市场价值进入了菲利普对危险的私人盘算——它可能升值，与他所恐惧的灾难密不可分。

菲利普准备前往华盛顿时，又因担心无人照看自己的收藏而想起了这份牵挂。他担心，由于自己没有取下林德伯格邮票，或者桑迪的画仍藏在桑迪床底下，华盛顿邮票可能会变成一个个希特勒，而万字符也会出现在他的国家公园邮票上。这枚邮票不仅记录了一次备受赞誉的飞行；在菲利普的忧惧中，它也是收藏的一部分，而他熟悉的美国历史图像可能因此受到政治恐惧的侵染。